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Chissà se il mio cuore sa dirlo

Gabriele Di Fronzo

E se tutta la città leggesse lo 
stesso libro? 
One Book One City Padova è 
un progetto dell’Università, re-
alizzato con il Comune, per la 
città che nel 2017 è stata rico-
nosciuta “Città che legge” dal 
Centro per il Libro e la Lettu-
ra del Mibact. È un program-
ma di lettura individuale e 
collettiva di un unico libro 
importante, scelto per il suo 
valore letterario e culturale e 
perché, antico o moderno, sa 
parlare al presente e a persone 
di tutte le età. È un invito a cre-
are comunità leggendo. Il libro 
scelto per l’edizione 2017/2018 
è il romanzo Frankenstein, o 
il Prometeo moderno della 
scrittrice inglese Mary Shelley, 
di cui nel 2018 si celebrano i 
duecento anni dalla pubbli-
cazione: un viaggio nei temi 
sempre contemporanei del-
la creazione della vita e della 
morte, dell’altro, del diverso, 
delle conquiste e dei limiti del-
la scienza, della grandezza e 
della finitezza dell’umano.
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Con tre settimane di vita da sposi alle spalle, non 
sappiamo ancora stabilire come comportarci. Eppure in 
quest’appartamento non c’è approssimazione: prevale la 
mia prodezza femminile che svola, come spezie secca-
te tra i marmi della cucina, al piccolo vento del nostro 
amore settembrino. I particolari migliori della casa sono 
il pavimento in graniglia e il balcone verandato che dà 
sulla piazza. So che prima o dopo mio marito sentirà il 
bisogno di dare regole nuove, ma per ora è conciliante. 
Presumo gli servano più di venti giorni per cambiare il 
suo comportamento al mio cospetto. Io voglio che fin 
d’ora sospetti quanto ho deciso. 

*

Mio marito ha un’inclinazione per me così romanti-
ca che mi mette di buon umore. Mi tiene quasi tutto il 
tempo per mano, ci facciamo spazio tra i pochi mobili 
della cucina e attraversando l’ingresso mi conduce ver-
so il finestrone rivettato della sala. Giriamo lenti su noi 
stessi, si ferma prima che possa darmi il capogiro e dopo, 
con la forza che ha trattenuto perché nelle giravolte non 
mi venisse la nausea, vorrebbe stringermi, ma non può 
rischiare che io lo allontani, così rinuncia. A chi ci guar-
dasse daremmo l’idea di un uomo e una donna invitati 
a una festa di compleanno antica. Vorrebbe trascorrere 
le giornate a letto e a ballare, ma infine si accontenta di 
spiarmi mentre cucio. Si mette nell’angolo più scuro del 
salone a guardarmi ricamare, mangia il tramezzino che 
si è preparato da solo e passa i suoi occhi d’insetto sulle 
mie gambe nude. Con lo stesso incanto mi spia davanti 
allo specchio della camera quando curo la mia pelle. Gli 
ho voluto bene, chissà se il mio cuore sa dirlo.

*
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Come con i vini succede per le creme: per dire che 
odore e quale gusto abbiano occorre usare similitudini, 
altrimenti non si sa come definirne il sapore. Ecco per-
ché prima o dopo le ho assaggiate tutte. Quella che mi 
spalmo la mattina sa di castagne bollite; la pomata del 
pomeriggio, che ad affondarci la mano pare di metterla 
in un bugliolo pieno di larve, mi dà lo stesso effetto di an-
nusare lamponi e la sola volta che l’ho provata in bocca 
mi è bastata; l’ultima, quella con cui mi fodero il corpo 
la notte, è una glassa che quando l’annuso ho voglia di 
accendere una candela allo zenzero. Conservo in tutta 
la casa un numero che fatico a contare di barattoli, va-
setti e bussolotti, da cui, al di là del vetro o della plastica, 
tralucono le screziature delle creme. Mio marito sa bene 
che gli è proibito infilarvi il dito e rimestare.

*
Fino a ieri sera quando lui, a tavola, mi trovava qual-

che difetto, lo smalto delle unghie che si scrostava o il 
nastro dei capelli che non si intonava con il colore del 
vestito, io andavo in camera, di nuovo davanti allo spec-
chio, e vi mettevo rimedio. Ricordo che non ne pativo, 
né ho mai protestato: reputavo giusto che lui mi facesse 
notare le mie imprecisioni. Invece ieri sera sono ritor-
nata dalla camera dopo essermi scrostata ancora di più 
lo smalto di tutte e dieci le unghie. Stavamo cenando 
con una coppia di amici. La sua disdetta, nascosta nel-
la messinscena poco convincente delle chiacchiere con 
gli ospiti, mi ha inorgoglito. Si capisce che non è trascu-
ratezza o sciatteria, mi stavo attenendo al consiglio che 
entrambi i genitori mi hanno sempre dato: non portare a 
termine una cosa che ti secca. Avevo unghie che sembra-
vano tornate da un fosso. È motivo di prestigio di fronte 
al diavolo, mi dico, ben di più della modestia femminile. 
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*
Non gli è stato concesso di varcare il portone del 

palazzo finché non ha indicato sul citofono il cognome 
della persona da cui stava andando. Allora il poliziotto 
avrà fatto uno sguardo atroce. Nell’androne c’erano al-
cuni condomini, parlottavano e intanto lo osservavano 
dirigersi verso l’ascensore. Mio marito ha trovato la por-
ta del nostro appartamento fracassata. Sta agli uomi-
ni provocare, alle donne agire: a me dispiace solo aver 
avuto poco tempo per farlo. Brucio un giornale con la 
fiamma del gas in cucina e attizzo prima il divano e poi 
la poltrona; dopodiché torno in cucina e ripeto lo stesso 
gesto per incendiare le sedie del salone. Trasportare il 
fuoco da una camera all’altra è il vero lavoro. Le finestre 
sono ancora chiuse, quando le fiamme nidificheranno 
ovunque, soltanto allora, le spalancherò. Prevedo che 
la sua prima reazione sarà negare la mia volontarietà. 
Le testimonianze dei vicini saranno contraddittorie, lui 
cercherà di metterle insieme, ma non ne ricaverà niente. 
Gli diranno di avermi vista e gli diranno di non avermi 
vista. Chi abita al piano di sotto giurerà di avermi senti-
to camminare per casa prima che la fuliggine invadesse 
i corridoi del palazzo. Saranno sicuri di avermi incon-
trata in ascensore mentre la casa divampava. Qualcuno 
confesserà di aver osservato alla finestra la mia figura 
scorciarsi contro le fiamme. Sono spezzata dalle risa-
te. Assisto alla fame lenta delle lingue rosse, la carta da 
parati coi fiorami sbiaditi finalmente ravvivati, e, smar-
rita di beatitudine, non mi permetto più di passare da 
una camera all’altra. Mio marito adorava osservarmi 
mentre trascorrevo ore davanti allo specchio. Avrei ca-
pito se non gli piacesse vedermi intanto che mi trucca-
vo - una donna si siede, punta il collo in avanti al punto 
che il mento sembra tirato da un uncino, e si impegna 
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a mantenere un’espressione annoiata mentre assume 
pose oscene – eppure come s’incantava! Per evitare che 
indugi in alcune parti della casa a discapito di altre, av-
vio il nostro giradischi in modo che mi accorga, con le 
canzoni, quando tre o quattro minuti sono trascorsi. Le 
fiamme conferiscono la giusta complessità a quello che 
facciamo. Da piccola, ogni volta che partiva per un viag-
gio di lavoro, portavo a mio padre un regalo preso tra 
gli oggetti del suo studio, implorandolo di non andare 
via. Per lo più erano ninnoli scelti dagli scaffali più bassi 
della libreria, li impacchettavo con la carta dei giornali. 
Lui, però, mi abbracciava e poi partiva lo stesso. Quando 
tornava gli facevo trovare quel dono nel suo studio, in-
teramente bruciato. Sul corpo ho spalmato tutte le mie 
creme, dalla pianta dei piedi fino alla fronte. Mi sembra 
di aver gridato tre giorni. Una donna educata non è cau-
telosa, una donna educata incendia. 

*
Abbiamo davanti alla veranda una piazza ampia e 

deserta, circondata da un anello di tigli, dietro ai quali 
si levano palazzi simili al nostro. In primavera i balconi 
si riempiono di nidi di vespe che poi, con l’umidità esti-
va, diventano funghi. Far vedere il mio volto deturpato 
all’uomo che un tempo è stato sedotto dal mio fascino 
soddisferà la mia morbosità? Nel centro della piazza c’è 
un’enorme fontana. Per il tempo che siamo qui non è 
mai uscito un solo goccio d’acqua. Ora che avvampo e 
la mia pelle rifiorisce, penso a quella vasca di cemento 
che tutti gli inverni, alle prime brinate, congela in una 
conchiglia bellissima. 

Università degli Studi di Padova

Entra il fantasma

Luciano Funetta



Entra il fantasma

Luciano Funetta

One Book 
One City
2018



Entra il fantasma
Luciano Funetta



Conobbi Giovanni che era ormai il tetro ricordo di 
un giovane, nella libreria dove lavoravo all’epoca e dove 
lui un pomeriggio entrò con la sua autobiografia sotto 
braccio, chiedendo di poterla presentare da noi. I tempi 
non erano buoni.

I nostri clienti affezionati invecchiavano, di mese in 
mese continuavano ad aggirarsi tra gli scaffali, con le 
gambe tremanti e gli occhi svuotati. Sembravano cercare 
un’ultima verità, ordinavano perlopiù classici greci con 
testo a fronte e pregavano di farli arrivare in fretta, per-
ché ogni giorno era prezioso. Non tornavano quasi mai a 
ritirarli, e noi, per rispetto, li lasciavamo nello scaffale ri-
servato dietro il bancone, con le etichette che portavano 
il nome di colui o colei che su quelle pagine impossibili 
avrebbe volentieri consumato le ultime diottrie, sotto la 
luce al tungsteno di soggiorni, camere da letto o cucine 
in cui l’unico suono percepibile era il soffio e l’unica teo-
ria accettabile il lamento, l’invettiva, la bestemmia tossi-
ta e sputata dentro un lavandino.

Avevamo anche clienti giovani, soprattutto lettori di 
fantascienza americana e cinese o seguaci delle nuove 
tendenze che venivano dal Sudamerica, dalla Francia o 
dall’Europa dell’Est. Tutti bravi ragazzi che avevano pro-
vato a leggere Céline e, con mio sommo dolore, si erano 
annoiati a morte. Sapevo che alcuni di loro covavano il 
desiderio di diventare scrittori, glielo leggevo negli oc-
chi, che a volte sprizzavano fierezza e altre volte erano 
bacini artificiali di disperazione. Alcuni di loro prende-
vano coraggio e venivano a parlarmi, mi chiedevano per-
ché avessi smesso di scrivere, si azzardavano a dirmi che 
i miei libri erano buoni, anche se forse non dissero buoni 
ma importanti, e allora io spiegavo che la questione sta-
va proprio in quella differenza, perché quando avevo la 
loro età e anche i miei occhi erano specchio della mia 
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anima sognavo di pubblicare libri che avessero qualcosa 
di buono, magari non totalmente buoni, ma abbastan-
za buoni; quel che contava era che fossero sterili, come 
le pietre che sono, dice qualcuno, le ossa della terra; e 
invece il caso, la sorte, il fato hanno agito in modo che i 
libri da me pubblicati in gioventù venissero considerati 
importanti, prima da qualcuno e poi da un numero sem-
pre più elevato di lettori. Spiegavo questo, che è sempli-
ce, ma loro mi guardavano come se avessero commesso 
l’errore di parlare a un pazzo, compravano i loro libri e 
se ne andavano. Quello che mi confortava era che alcu-
ni di quei ragazzi, nonostante il mio pessimo carattere, 
avessero continuato a tornare nel nostro negozio, e io li 
vedevo crescere e maturare, dimagrire o ingrassare, am-
miravo le loro biblioteche che si complicavano e le loro 
certezze che crollavano come città tedesche, città italia-
ne, città russe o città spagnole.

La sera che Giovanni fece la sua comparsa sulla so-
glia della libreria, ero impegnato a vuotare una bottiglia 
di Laphroaig gentilmente offertami da un amico che 
aveva avuto la grazia di non dimenticarsi del mio com-
pleanno. Abbastanza ubriaco, scorrevo le fatture scadu-
te, le sovrapponevo alle scheletriche note di credito che 
i fornitori mi spedivano, o meglio mi lasciavano cadere 
dall’alto mentre volteggiavano in cerchio sopra la mia 
testa. Ero, come si dice, alle prese con la crudeltà prosai-
ca dei conti. Non che abbia mai aspirato a una lirica mi-
sericordiosa, anzi, per cui mi venne naturale, come sem-
pre in situazioni come quella, pensare a una frase del 
venerabile sadico uruguagio che dice: diffida di chi non 
ha mai pianto per una bolletta. Stavo giusto brindando 
a quel genio e alla sua saggezza, quando Giovanni entrò 
e mi colse con il bicchiere a mezz’aria e gli occhi lucidi.
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La prima cosa che pensai quando lo vidi era che do-
veva essere stato bellissimo. Un tempo, forse, magari per 
pochi inafferrabili anni, doveva aver fatto parte di quelle 
schiere di individui angelici la cui esistenza è una male-
dizione. I suoi occhi azzurri entrarono nel mio negozio 
di miseria come quelli aperti sulla notte di un animale. 
Per il resto, il cranio calvo e il mento aguzzo gli davano 
l’aria da bambino azteco, una deformità da circo, una 
mente infantile nel corpo di un essere indefinibile, di 
fronte a cui solo una risata può scacciare la strana e re-
pentina impressione di trovarsi al cospetto di uno scher-
zo vivente.

Era vestito con pantaloni della tuta e una maglietta 
grigia, sembrava appena sbucato da una sessione in pa-
lestra. Sospinto dall’idiozia dell’ubriachezza gli chiesi se 
poteva consigliarmi un programma di esercizi per non 
morire giovane. Con mia grande sorpresa mi rispose 
che per la morte non poteva fare nulla, ma c’era qualche 
possibilità che chiunque fosse venuto a rendere omaggio 
alla mia salma avrebbe potuto trovarla in perfetta for-
ma. Mi passò un biglietto da visita: Johnny – fisioterapia 
e massaggi. Seguivano numero di telefono e un indiriz-
zo non lontano. Dissi qualcosa e lui sorrise, poi mi aprì 
davanti la doppia pagina di un settimanale nazionale in 
cui si parlava dell’autobiografia di un mostro, pubblicata 
da un editore che non avevo mai sentito nominare, Rut-
ger & Quinn. Subito dopo mi passò il libro e mi chiese 
se la libreria avesse una sera libera per presentarlo. Mi 
guardai intorno, nel negozio desolato in cui risuonava 
il rantolo del condizionatore. Giovanni allora disse il 
suo nome, era il nome stampato sulla copertina prima 
del titolo: Una vita tra i morti. Gli chiesi perché volesse 
presentarlo da noi e lui rispose che viveva nel quartie-
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re da quasi dieci anni e che gli sembrava naturale sce-
glierci. A quel punto dovetti spiegargli che la situazione 
della libreria era disperata e che non potevo garantirgli 
pubblico. Con un libro del genere, poi. Perché la gente 
dovrebbe interessarsi alle memorie di un fisioterapista? 
Mi tornò in mente il settimanale e mi dissi che questo 
tizio doveva pur essere qualcuno, o almeno esserlo sta-
to. Giovanni guardò la bottiglia che avevo cercato di na-
scondere dietro lo schermo del computer. Disse che alla 
gente avrebbe pensato lui. Se necessario avrebbe anche 
portato i libri da vendere. Gli chiesi di nuovo perché. Lui 
allora parlò con voce bassa e buia, tanto che mi sembrò 
di aver chiuso gli occhi, di essermi addormentato e di 
sentire quella voce provenire dal fondo del mio sogno, 
un sogno in cui un negozio derelitto stava al centro di un 
villaggio di cinque case disposte lungo una strada che 
finiva nel nulla, e la luna faceva biancheggiare i muri de-
gli edifici come camicie da notte stese nel futuro. Da lì, 
dalla strada che non potevo vedere, arrivava la voce di 
Giovanni che diceva: perché questo posto mi piace.

Quando tornai in me, lo vidi che stava scrivendo 
qualcosa sulla prima pagina del suo libro. Me lo ricon-
segnò, disse che era un regalo e che mi avrebbe telefo-
nato nel giro di qualche giorno per sapere se la cosa mi 
interessava. Lo guardai uscire. La porta della libreria si 
richiuse facendo tintinnare i campanelli appesi allo sti-
pite. Controllai l’ora, era decisamente troppo tardi per 
continuare a pianificare il fallimento del negozio. Spensi 
il computer e l’aria condizionata, abbassai gli interrutto-
ri del quadro elettrico, mi preparai una sigaretta, buttai 
la bottiglia di whisky vuota nel cestino della spazzatura, 
presi il libro di Giovanni e me lo portai a casa. Mentre 
viaggiavo in tram verso il quartiere periferico in cui vi-
vevo con mia moglie e mia figlia – il mezzo sferragliava 

Università degli Studi di Padova



impietoso e ci trasportava tutti, tutti noi che, seduti ai 
nostri posti, sotto i nostri neon, visti dall’esterno dove-
vamo sembrare scarti autoptici – lessi la dedica di Gio-
vanni: «A Luciano, che somiglia al San Giovannino di 
Donatello».

Passai la notte a leggere la prima metà di Una vita tra 
i morti, che non era, come invece mi aspettavo, il reso-
conto ripetitivo di un’esistenza più idealizzata che vissu-
ta. Quello che mi scorreva sotto gli occhi era il racconto 
schizofrenico e dolce, a tratti davvero incredibile, di una 
ribellione e di un amore. La ribellione contro la famiglia 
e l’amore per il cinema, per gli uomini e le donne del ci-
nema, che poi – così scriveva Giovanni – non sono altro 
che gli uomini e le donne che incontriamo tutti i giorni. 
In particolare era stato uno di loro, Franco Dolci, a se-
gnare in modo furioso la vita di Giovanni, sin dal primo 
momento in cui si erano incontrati sul set di Il giardino, 
la casa, il primo film della carriera di Giovanni, l’ultimo 
di quella di Franco. Alle cinque, mentre su Roma albeg-
giava e i gabbiani iniziavano i loro giri di ricognizione 
tra i tetti, mi misi a guardare il film, che trovai in una 
di quelle stanze di internet in cui giacciono le cose di-
menticate e senza importanza. La storia era semplice: 
Franco impersona un giovane elettrauto, mentre Gio-
vanni veste i panni del suo amico ritardato. Una mattina 
Franco si ritrova a dare una mano a un signorino elegan-
te fermo in panne sul bordo della strada. Per ringraziar-
lo, il giovane lo invita quella sera a una festa nella sua 
villa sul lago. Franco accetta e chiede se può portare un 
amico. Quando arrivano alla casa, situata al centro di un 
parco labirintico la cui vegetazione prolifera in preda 
all’incuria, si ritrovano al cospetto di una combriccola 
di artistoidi: due amici scrittori, le loro fidanzate rispet-
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tivamente fotografa e pittrice, una musicista straniera 
di cinquant’anni e il suo cucciolo da compagnia, un bal-
lerino russo non ancora ventenne; e il padrone di casa 
che ha l’aria di essere il mecenate di tutti loro. A un cer-
to punto della serata, dopo abbondanti giri di cocaina, 
erba e alcolici costosi, uno dei due scrittori propone di 
spegnere le luci e fare un giro di storie del terrore. Fran-
co risponde che, lo perdoneranno, non conosce storie, 
o meglio ne sa qualcuna ma non gli verrebbe bene rac-
contarla. Invece dice che non appena aveva messo pie-
de alla villa gli era venuto in mente che sarebbe stato il 
luogo per un gioco che lui stesso aveva battezzato “Entra 
il fantasma”. Lui e Giovanni avrebbero giocato da spet-
tri e tutti gli altri avrebbero dovuto girare per la villa e il 
giardino tentando di evitare l’incontro con loro. Quando 
un vivo incontra un fantasma, il vivo è morto e diventa 
fantasma anche lui. Chi resta vivo fino all’alba di domani 
vince, spiega Franco, mentre Giovanni, un Giovanni ven-
tenne, biondo, efebico e smarrito che non riuscivo a so-
vrapporre all’uomo che avevo incontrato la sera prima, 
si dondola in un angolo del soggiorno, beve a minuscoli 
sorsi un whisky con ghiaccio e sorride. A quel punto era 
chiaro cosa sarebbe successo.

Volevo fumare disperatamente, ma mia moglie me lo 
aveva proibito, almeno in casa, così misi il film in pausa 
e uscii sul balcone. La vista del quartiere era immersa 
nell’ora azzurra e lo squallore sembrava essersi dilegua-
to, disinfettato dal freddo dell’alba. Avevo sempre ricor-
dato a memoria un frammento di Burroughs: «Un uomo 
torna con la mente a qualcosa quando vede le montagne 
azzurre», e quella mattina le parole risuonarono in me 
come una preghiera, anche se, per quanto cercassi, non 
trovavo niente a cui la mia mente potesse tornare. Vive-
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vo così da troppi anni, nel suono dei minuti che rosic-
chiavano le ore, che a loro volta rodevano i giorni, che 
tarlavano le settimane. Le settimane erano dighe. Non 
sapevo altro, non vedevo altro che dighe alte duemila 
metri ergersi intorno a me, nella mia città, dighe color 
petrolio su cui il sole disegnava spettri di verde, come lu-
certole che strisciano appena sotto la pelle di una bale-
na. E il fatto di aver elaborato quei pensieri era in un cer-
to senso una conseguenza dell’incontro con Giovanni.

Tornai dentro e ripresi il film. Come prevedevo, il 
gioco di Franco altro non era che un piano psicopatico 
per massacrare tutti gli invitati alla festa. Il fragile Gio-
vanni si lascia coinvolgere troppo facilmente dall’amico, 
lo segue nelle imboscate che tende, uno a uno, agli ar-
tisti. Il primo a morire è uno dei due scrittori, sorpreso 
mentre si nascondeva dietro un enorme paravento in 
una stanza dimenticata, massacrato a mani nude e poi 
strangolato. Giovanni partecipa al pestaggio, ma non è 
lui a uccidere lo scrittore. A quel punto il regista fa qual-
cosa che trovai incredibile, per quanto non riuscissi a 
spiegarmi attraverso quale tecnica, inquadratura o espe-
diente di montaggio. Il momento che segue l’ultimo re-
spiro dello scrittore è quello in cui Franco e Giovanni si 
accorgono di essere perduti per sempre, si guardano per 
un attimo e scoppiano a ridere, oppure semplicemente 
sorridono, o restano impassibili ad annusare l’aria della 
villa che è cambiata. Adesso la casa, il giardino si spalan-
cano immensi davanti a loro, così come la notte, e i due 
si lanciano alla ricerca degli altri invitati nascosti, che 
prima dell’alba moriranno tutti. Guardai Franco che con 
un rasoio taglia i tendini del ballerino russo, Giovanni 
che violenta e poi soffoca la pittrice, Giovanni che accol-
tella la fotografa e poi ne lecca il cadavere, Franco che 
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insegue il secondo scrittore nelle tenebre guizzanti del 
giardino, sotto la luna piena, e una volta raggiunto gli 
fracassa la testa contro una pietra; Franco che cerca il 
padrone di casa, il signorino biondo con l’auto in panne, 
e lo trova nascosto in garage, tutto tranquillo, drogato e 
ubriaco da non ricordarsi il proprio nome, da non ren-
dersi conto che Franco ha varcato l’ingresso del garage 
canticchiando “entra il fantasma”, e quello che succede 
tra Franco e il signorino è una questione privata, men-
tre tra Giovanni e la vecchia musicista straniera non c’è 
proprio niente di personale. Giovanni è stanco e la notte 
sta finendo, quando la vede correre lungo il viale verso il 
cancello, a piedi nudi, e decide di lasciarla andare, la os-
serva svanire lontano, poi va a cercare Franco e lo trova 
accanto al signorino morto, i due spostano il cadavere, 
salgono sull’auto del signorino e se ne vanno verso una 
catastrofe luminosa. Il film si conclude, Giovanni inizia 
la sua carriera nel mondo del cinema. Franco Dolci, così 
lessi in Una vita tra i morti, crepò di tumore al pancre-
as un anno dopo, mentre Giovanni era a Los Angeles. La 
notizia gli arrivò in albergo, dove si era rintanato con un 
ragazzo brasiliano conosciuto a una festa. Il brasiliano 
era sotto la doccia, Giovanni era incantato a guardare il 
suo corpo nudo e bruno attraverso il vetro smerigliato 
del box, gli sembrava che Los Angeles, dopo una gior-
nata di caldo, incontri sgradevoli e inquietudine, stesse 
iniziando a trattarlo meglio. Si versò da bere dal mini-
bar e lasciò che il telefono squillasse. Gli piaceva il trillo 
che risuonava nella grande stanza d’albergo, gli piaceva 
fingere di non esserci. Alla fine andò a rispondere e la 
voce dall’altro capo, la voce di qualcuno che si identificò 
come amico di Franco Dolci, gli sembrò vuota, deserta, 
una voce figlia di puttana che gli comunicava come tutto 
era finito ancora prima di cominciare.
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Quella mattina lasciai che fosse il mio socio ad apri-
re il negozio e, quando mia moglie e mia figlia furono 
uscite, mi rituffai nella lettura del libro di Giovanni. Dal 
momento della morte di Franco la carriera di Giovan-
ni decolla: tutti hanno visto la sua faccia in La casa, il 
giardino, tutti lo vogliono, tutti, al solo pensiero dei suoi 
occhi azzurri nell’alba alla fine del massacro, provano un 
singolare miscuglio di tenerezza e orrore. Viene ingag-
giato per una serie di film horror, il successo gli sorri-
de, gli anni Settanta sembrano non finire mai, gli anni 
Ottanta si prefigurano come un presagio che nessuno 
riesce a decifrare. Nel frattempo Giovanni si innamora 
con sorprendente facilità e trasporto quasi divino, in 
senso pagano. Di quegli anni il libro rievoca tutto, sal-
vo in alcuni passaggi formidabili scivolare nel laudano 
del tempo e tornare all’infanzia, all’adolescenza e poi ri-
spuntare nel presente, alla vividezza delle esperienze di 
cinema, di quelle sentimentali, dei lutti di cui Giovanni 
non tralascia l’aspetto comico. La vita di quest’uomo, mi 
trovai a pensare, è piena di morte e di tragedia, ma con 
quale leggerezza ne parla! Sembra che sia vissuto in un 
mondo in cui, progressivamente, i fantasmi si facevano 
più numerosi dei vivi, una compagnia accettabile, quella 
dei morti, discreta, qualcosa che ci aiuta a dimenticare 
l’infamia del tempo. Infatti, come l’alba nel primo film di 
Giovanni, arrivano i Novanta e sopraggiunge l’oblio, ar-
rivano i lavori sempre più difficili e malpagati, arrivano 
le collaborazioni con la televisione, arrivano i debiti, ar-
riva uno specchio che dice a Giovanni di andarsene, così 
Giovanni sale su un aereo per Bruxelles e da lì prende 
un treno per Anversa, dove si mette in contatto con una 
vecchia amica del mondo del cinema che da anni vive lì 
e di cui nessuno sa nulla. I peggio informati la credono 
morta in un incidente aereo, ma lei, che su quell’aereo 
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doveva salire, un attimo prima di imbarcarsi aveva visto 
qualcosa, una faccia familiare tra la folla, una faccia che 
l’aveva fatta inorridire, una faccia che le sorrideva nono-
stante fosse sfigurata e non avesse gli occhi. L’amica ac-
coglie Giovanni con entusiasmo, gli apre la sua casa, gli 
riserva la mansarda in cui Giovanni per due giorni non 
fa altro che guardare il soffitto e chiedersi cosa è stato 
della sua giovinezza. Il terzo giorno scende a fare cola-
zione e trova l’amica che sta facendo esercizi yoga. Lei 
è felice di vederlo, gli dice che era ora che riemergesse 
dalla tomba, si mettono a mangiare e a bere caffè con 
la luce del mattino insolitamente chiara per quella cit-
tà che li riscalda. Giovanni chiede all’amica della storia 
dell’aereo e allora lei posa la tazza con il caffè, gli prende 
le mani e dice che non può raccontargli come è andata. 
Potrebbe raccontarlo a tutti, perché la prenderebbero 
per pazza e riderebbero, ma a lui no, perché è l’unico in 
grado di crederle. Giovanni è confuso e allo stesso tem-
po si sente bene, la giornata è magnifica, perciò insiste e 
dice all’amica di non preoccuparsi per lui. L’amica allora 
lo guarda e gli dice che quel pomeriggio all’aeroporto di 
Fiumicino, tra la gente che aspettava in fila per salire a 
bordo del volo per Shangai, quel volo che nel giro di sei 
ore sarebbe scomparso dai radar e che le autorità avreb-
bero cercato per mesi senza mai trovarne traccia, tra i 
passeggeri placidamente in attesa, lei aveva visto Fran-
co Dolci. Giovanni scoppia a ridere, poi torna serio per-
ché si accorge che la sua amica non sta sorridendo, ma 
sta fissando un punto dietro di lui. Le domanda se lo sta 
prendendo in giro. Lei gli risponde che non scherzerebbe 
con lui usando il nome di Franco neanche se lo odiasse e 
gli confessa che negli anni si era ripromessa di non con-
fidargli mai l’accaduto, la ragione per cui aveva fatto die-
trofront ed era uscita dall’aeroporto tremando, e sempre 
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tremando era salita su un taxi e si era fatta riportare a 
casa, senza riuscire a scacciare dalla testa il volto ancora 
giovane, sereno e mostruoso del loro vecchio amico. La 
faccenda le aveva causato non pochi problemi, perché 
la polizia aveva voluto sapere come mai, dopo aver fatto 
il check-in e aver imbarcato il bagaglio, non fosse mai 
partita. A quegli individui aveva dovuto dire che all’im-
provviso aveva avuto un presentimento e ovviamente 
loro non le avevano creduto, avevano pensato di trovarsi 
davanti a una svitata. Tre settimane dopo era partita per 
il Belgio e non era tornata mai più.

Arrivato alla fine di quella parte, che si concludeva 
con un riassunto della permanenza di Giovanni ad An-
versa, alcune avventure di poco conto in città, qualche 
gita in campagna e il diploma da massaggiatore preso 
a Bruxelles, mi guardai intorno e vidi la cucina di casa 
mia. Era come se vi fossi ritornato dopo un viaggio di cui 
non ricordavo nulla. Era quasi mezzogiorno. Presi il te-
lefono e chiamai il numero impresso sul biglietto da vi-
sita di Giovanni. Mi rispose quasi subito, aveva una voce 
bellissima. Gli chiesi scusa per il disturbo e dissi che ero 
quasi arrivato alla fine di Una vita tra i morti. Volevo che 
la presentazione si facesse e con tutti i crismi. In qualche 
modo – non sono mai stato bravo in queste cose – lo rin-
graziai. Giovanni non disse niente e mi venne in mente 
che forse ci aveva ripensato, ma alla fine disse che era fe-
lice della mia telefonata. Gli chiesi di passare in negozio 
quella sera per organizzare tutto. Lui rispose che aveva 
un problema, il ragazzo con cui viveva stava male e non 
poteva lasciarlo da solo. Mi propose di andare a trovarlo 
per cena. Una pizza, nulla di che. Gli dissi che andava 
bene e che avrei pensato io al cibo, gli chiesi quale pizza 
preferissero lui e il suo amico, Giovanni rispose che il suo 
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amico non mangiava e che in quanto a lui una margheri-
ta andava bene. Prima di uscire di casa, per una ragione 
che ancora non conosco, andai a cercare una delle vec-
chie copie del mio primo romanzo, pubblicato quando 
avevo ventisette anni ed ero padre da poco, un libro di 
cui mi ero vergognato per lungo tempo ma che, alla fine 
di tutto, mi sembrava l’unica cosa dignitosa che avessi 
mai scritto. Forse era una questione che riguardava l’in-
coscienza, o una questione che aveva a che fare con il 
nulla. Quando lavoravo a quel libro non ero nessuno e 
non c’è mai stato, con il passare degli anni, un momento 
in cui io mi sia mai sentito bene come allora. Desideravo 
tornare a quel nulla, a quella felicità a cui non si chiede 
niente.

In negozio, quel pomeriggio, non si manifestarono 
che i soliti spettri, lettori del lunedì, ovvero lettori divo-
rati dalla noia, più qualche senzatetto che si affacciò per 
usare il bagno, ricaricare il cellulare o cambiare in ban-
conote il ricavato delle elemosina della giornata. Non 
appena la luce iniziò a calare, chiusi tutto e mi diressi 
verso l’indirizzo che mi aveva dato Giovanni. Lungo la 
strada mi fermai in una pizzeria gestita da pachistani. 
Con le pizze calde e il sacchetto di plastica delle birre mi 
avventurai in direzione del grande piazzale che ospitava 
il parcheggio del cimitero monumentale. La casa di Gio-
vanni si trovava in una delle piccole strade senza uscita 
che dal parcheggio iniziavano e finivano nel buio. Suo-
nai il campanello, il portone scattò senza che nessuno 
mi chiedesse il mio nome. Quando fui nell’androne, dove 
venni accolto dal fresco e dalla penombra, la voce di 
Giovanni mi urlò dalla sommità delle scale che dovevo 
salire fino all’ultimo piano. Arrivato in cima lo trovai che 
mi aspettava. Era vestito come il giorno prima, mi fece 
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cenno di entrare con il braccio che accarezzava dolce-
mente l’aria del pianerottolo. Quando fummo dentro 
l’appartamento – la prima stanza era una sala piuttosto 
ampia, molto ordinata, con un divano, un televisore, al-
cune piante da interni e una libreria piena di volumi – 
Giovanni mi disse che la mia visita lo faceva felice. Mi 
mostrò la casa: qualsiasi cosa mi aspettassi non era lì. 
Quella era l’abitazione di un uomo tranquillo, non la 
grotta di un artista o la cripta di un vampiro. Soltanto la 
stanza da letto era chiusa. Giovanni mi spiegò che il suo 
amico Abayomi aveva avuto la febbre alta per tutto il po-
meriggio e che era riuscito ad addormentarsi solo dieci 
minuti prima. Gli feci cenno che avevo capito e da quel 
momento iniziai a parlare a bassa voce. Andammo a se-
derci in cucina, con le pizze e le birre. Dopo due sorsi mi 
feci coraggio e chiesi a Giovanni perdono per aver dubi-
tato del suo libro. Gli spiegai che non lo avevo ancora fi-
nito, ma che ero assolutamente sicuro di voler fare qual-
cosa per lui, nel mio piccolo. Giovanni mi ringraziò, 
disse che quella di scrivere un’autobiografia era un’idea 
che aveva sempre accarezzato, ma che solo alcuni anni 
prima, quando grazie a internet la storia del cinema hor-
ror italiano aveva ricominciato a costituire un argomen-
to di interesse e il suo nome era stato ripescato dagli ar-
chivi del grande cimitero dei volti dimenticati – lo aveva 
chiamato così – , si era accorto che c’erano moltissime 
persone che lo consideravano per quello che era stato, 
ovvero un’apparizione, un piccolo miracolo, una faccia 
indimenticabile, di quelle che fanno la loro comparsa in 
un sogno e subito dopo riappaiono in un incubo. I festi-
val internazionali avevano ripreso a invitarlo. Natural-
mente si trattava perlopiù di raduni di nostalgici, ma 
l’affetto che quegli svitati erano in grado di trasmettergli 
superava gli ormai tiepidi piaceri a cui la vecchiaia lo 
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aveva condannato. Grazie al revival dell’horror, inoltre, 
aveva avuto l’occasione di rivedere amici che credeva 
morti o scomparsi nel nulla, e scoprire che anche loro 
pensavano lo stesso di lui. All’improvviso, disse, tutti sia-
mo usciti dalle nostre tombe e siamo tornati a cammina-
re tra i vivi. A quelle parole provai l’impulso di confidar-
mi, di raccontare di quel giorno in cui avevo 
abbandonato la scrittura per sempre e mi ero tumulato 
in quella macchina infernale di libreria, in quella vergine 
di Norimberga, in quel sogno senza immagini. Invece 
non dissi nulla. Mi limitai a spiegargli che mi ero per-
messo di portargli un regalo e gli consegnai la copia del 
mio libro. Giovanni la prese tra le mani, tra le sue enormi 
mani da massaggiatore, e lo scrutò con gli occhi pieni di 
sorpresa infantile. Mi chiese quando lo avessi scritto, 
così gli dissi che erano passati anni e che quell’ambizio-
ne non mi possedeva più. Mi promise che lo avrebbe let-
to presto e fu allora che, per la prima volta in vita mia, 
riuscii ad ammettere una verità tanto semplice a cui ero 
sempre rimasto cieco, ovvero che ciò che mi aveva allon-
tanato dalla scrittura era proprio la condanna di essere 
letto. Non c’erano orrore più profondo, malattia più pie-
tosa o angoscia che reggessero. Il giorno in cui le mie pa-
role erano finite per la prima volta entro un oggetto fatto 
per essere violato e non in una scatola senza coperchio 
né serratura era stata per me, in maniera inconscia, la 
fine della giovinezza. Di tutto questo non feci parola con 
Giovanni. Gli feci invece qualche domanda sulla sua car-
riera, sui suoi amori, su come era finito in quella casa 
affacciata sul cimitero del Verano, e a tutte le mie curio-
sità Giovanni rispose con pazienza: nonostante tutto era 
orgoglioso della sua vita, del suo lavoro da massaggiato-
re, delle piccole parti che di tanto in tanto qualcuno an-
cora gli affidava, dell’amore dei suoi fan – creature quasi 
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sempre disperate, disadattate e lugubri. Però, disse, la 
cosa di cui vado più fiero è Abayomi. Raccontò che colui 
che dormiva e sfebbrava nell’altra stanza era un ragazzo 
senegalese che aveva incontrato un anno prima all’usci-
ta del supermercato. Era messo malissimo e senza pen-
sarci Giovanni lo aveva portato a casa. Non ha neanche 
vent’anni, disse, parla due lingue, non la nostra, la sta 
imparando. Giovanni si era prodigato per fargli avere un 
permesso di soggiorno assumendolo come domestico, 
lavoro che in realtà Abayomi non svolgeva perché tutto 
tra loro era alla pari. Questa casa è la tua casa, gli aveva 
detto Giovanni. Erano settimane che provava a fargli 
avere un lavoro vero, ma si trattava di un’impresa quasi 
disperata. Mentre parlava di lui, Giovanni si illuminava, 
diceva che era davvero un peccato che la febbre lo avesse 
costretto a letto, perché se non fosse stato così avrei po-
tuto capire, vedere con i miei occhi la natura miracolosa 
di quel giovane, la sua assoluta educazione, ascoltare il 
suono preciso e breve delle poche parole che pronuncia-
va. A quel punto la nostra conversazione si affievolì. Re-
stammo per un po’ in silenzio, nella vecchia cucina, cal-
da e ben curata. Guardai Giovanni, la stazza quasi 
gigantesca del suo corpo, la sua enorme eppure delicata 
testa calva che luccicava di giallo e di ombra. Per evade-
re da quel silenzio, gli dissi che quella mattina avevo in-
terrotto la lettura del suo libro per guardare Il giardino, 
la casa. Giovanni sorrise, anche se quello che vidi trac-
ciare dalle sue labbra sottili non era un sorriso qualun-
que; piuttosto somigliava all’espressione esausta e tetra 
di un uomo che è appena uscito da una macchina del 
tempo e si è ritrovato esattamente nell’epoca da cui era 
partito. Mi disse che voleva farmi vedere una cosa. Ci al-
zammo e lo seguii fino alla porta della camera da letto, 
che Giovanni aprì facendo attenzione a non fare rumore. 
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Entrammo, la stanza era più piccola di quanto avessi im-
maginato. Sul grande letto matrimoniale, sotto la luce di 
un abat-jour coperta da un paralume di stoffa, giaceva 
avvolta in una pesante coperta la sagoma di Abayomi. 
Respirava lentamente, girato su un fianco. Riuscii a di-
stinguere solo la testa nera, confusa con l’ombra che la 
lampada proiettava sul cuscino. Solo in quel momento 
mi resi conto che nell’appartamento non c’erano altre 
stanze da letto. Quindi era possibile che Abayomi nor-
malmente dormisse sul divano in soggiorno, poi mi pas-
sò per la mente che i due potessero dormire insieme. Mi 
voltai verso Giovanni, che stava in piedi accanto a una 
scrivania di legno scuro, ingombra di libri, con un com-
puter portatile chiuso al centro. Appena sopra la scriva-
nia era appesa una piccola cornice ovale. Giovanni acco-
stò il viso alla cornice e mi fece cenno di avvicinarmi. 
Guardai la fotografia e riconobbi il viso appena abbron-
zato e sorridente di Franco Dolci. Mentre osservavo il 
ritratto Abayomi emise un sospiro profondo e si agitò 
dentro la coperta. Giovanni mi posò una mano sulla 
spalla e fece per dire qualcosa, ma alla fine tacque, ab-
bassò gli occhi. Ripensai alla sua amica di Anversa. Fu 
un pensiero fuggevole che lasciò posto al vuoto. Guardai 
di nuovo il ritratto di Franco e allora sentii la voce alle 
mie spalle, la voce che veniva dal corridoio, la voce che a 
dire il vero forse non sentii mai e che diceva: «Entra il 
fantasma».
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La scrivania è scomparsa. 
Anche i giornali, che prima erano caduti a terra, adesso 
non ci sono più.
Filippo si guarda attorno senza capire, abbassa il coltello 
lentamente, ma tenendolo sempre stretto tra le mani.
Anche la libreria è sparita. 
La stanza è muta, buia, Filippo la illumina con la torcia 
del telefono che tiene nell’altra mano; non ci sono più ne-
anche i comodini.
L’iPad è scomparso. 
La merda invece, che adesso puzza di acido e di uova mar-
ce, è rimasta, a terra, lì dove prima il tablet cantava.
Si è dissolto anche il letto, il materasso e le lenzuola, la 
spalliera, la rete ortopedica. La televisione.
Come un’isola deserta, è rimasto solo un cuscino al cen-
tro della camera.
Ed è preso in ostaggio dalla bestia.
Il Grande Gufo, infatti, osserva fisso Filippo con le zam-
pe gonfie e gli artigli che sprofondano nel cuscino dove 
poche ore prima Filippo teneva poggiata la guancia e so-
gnava.
A Filippo basterebbe solo allungare il braccio e affondare 
la lama nel collo, per sgozzarlo. Eppure temporeggia.
Il Grande Gufo ha un movimento impercettibile del becco 
quando vede Filippo avvicinarsi alla finestra chiusa. 
Forse vuole aprire la persiana e farlo volare via, o almeno 
provarci, ma quando si volta di nuovo verso l’animale, si 
raggela: il Grande Gufo gli si avvicina minaccioso, e quan-
do sposta le zampe rugose dal cuscino, questo scompare, 
come se fosse stato inghiottito dai suoi artigli. Così come 
il telecomando del televisore e il numero di Panorama, 
quello con la bandiera dell’Unione Europea: il Grande 
Gufo ci cammina sopra, e dopo il suo passaggio, tutto 
scompare. 
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Adesso nella stanza c’è solo Filippo e il suo coltello, il re-
sto, già non esiste più.
Filippo si allontana dalla finestra e tiene dritto il coltello 
puntato verso l’enorme volatile, il quale non arresta il suo 
passo cadenzato. 
Il Gufo arriva a pochi centimetri da Filippo, che può annu-
sarne le piume. La bestia puzza di automobile abbando-
nata, di umido che un tempo profumava, come se le sue 
penne irte non fossero altro che petali di rose caduti nel 
fango e poi conficcati nella pelle del gufo.  
L’animale lo guarda fisso negli occhi, sbatte un po’ le pal-
pebre, poi muove il naso nervosamente come un topo, 
apre la bocca minaccioso, ha i denti piccoli e appuntiti, 
glieli mostra a Filippo che adesso è terrorizzato. L’alito 
puzza di pesce. 
Il Grande Gufo poi, in una frazione di secondo, infila il 
becco nell’addome di Filippo, gli spacca il petto e gli az-
zanna il cuore. Glielo strappa via dalle costole. 
L’essere umano cade a terra stecchito. 
Il corpo, e poi tutta la stanza, si riempie di sangue, un fiu-
me di sangue che accarezza le zampe del Gufo, le circonda 
e sembrano due stelle marine che galleggiano sul mare.
L’uccello mastica il cuore dell’essere umano per qualche 
istante, poi sbatte nuovamente le ali come a tentare di vo-
lare, ma non ci riesce. Guarda la finestra, che però è chiu-
sa. 
Zompetta invece sul cadavere di Filippo, si sistema sulla 
sua pancia morta. Affonda gli artigli nell’addome. Ci pas-
seggia su.
Pochi minuti dopo, il cadavere scompare, e con lui anche 
il sangue. 
Il Grande Gufo, allora, stanco di quell’ambiente monotono 
e adesso completamente vuoto, punta fisso la porta. Cam-
mina goffo, dinoccolante per via del peso delle sue ali. 
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La porta però è chiusa a chiave.
Il Gufo rimane qualche secondo a fissare la serratura, poi 
gli dà una beccata, ma, così come ha strappato il cuore dal 
petto di Filippo, non riesce invece ad aprire la porta. 

POCHI MINUTI PRIMA

Nel dormiveglia, Filippo sente un rumore sordo echeggia-
re nella stanza.
Solleva di qualche centimetro la guancia dal cuscino e 
tende l’orecchio verso l’oscurità della camera: un altro 
colpo sordo, deciso e sfacciato gli entra fin sotto le len-
zuola, gli scuote lo stomaco.
“Avanti”, ordina a voce alta. Pensa sia sua moglie, magari 
vuole dirgli di tornare a dormire di là con lei. “Valeria?”, 
domanda speranzoso, e indirizza gli occhi nell’angolo 
buio che avvolge la porta. Nessuno, però, entra. 
Filippo rimane qualche secondo con la guancia rasente 
alla federa, e poi, quando il silenzio torna a cucirsi addos-
so il vestito ovattato della notte, la lascia crollare nel mor-
bido cuscino. 
Pochi attimi e il vestito si strappa violento. 
Un ulteriore colpo fa vibrare la porta, stavolta furioso.
Filippo spalanca gli occhi. Ha capito che i rumori non pro-
vengono dalla porta. Ma dalla finestra.
Le ante sono spalancate, ma la tapparella è abbassata del 
tutto, eppure non completamente chiusa. Filippo ha la-
sciato aperte le piccole fessure, i minuscoli occhi a man-
dorla della persiana, in modo che passi un po’ d’aria.
Ancora un colpo, più debole, però non meno deciso degli 
altri.
È tutto buio attorno. Filippo tiene gli occhi attenti come 
due carboni accesi. Rossi di sonno. 
All’improvviso una folata di vento gli sfiora il volto, gli 
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soffia negli occhi, un brivido di piacere, tra il terrore, ac-
carezza tutto il corpo di Filippo come acqua gelida e bol-
lente insieme. 
Qualcosa di simile all’oscillazione di due enormi ventagli. 
Quello che negli istanti precedenti aveva temuto, adesso 
gli è assolutamente chiaro: qualcuno, qualcosa, è lì in ca-
mera, a pochi metri dal suo letto.
Non accende la luce, è paralizzato dalla paura. A tentoni 
cerca un qualsiasi oggetto contundente sul comodino ac-
canto al letto, ma trova solo la lampada Ikea di plastica 
scadente e il suo Iphone 8. 
Opta per la lampada. La afferra come un’ascia. 
Cadono dei libri dalla scrivania poggiata proprio sotto la 
finestra, anche dei fogli, si spargono a terra facendo uno 
splash simile alle secchiate d’acqua dei bidelli per pulire 
i bagni sporchi di piscio sul pavimento della sua scuola 
elementare. 
Filippo vorrebbe parlare, gridare, ma ha il cappio alla gola 
del terrore. 
L’intruso sta camminando con i piedi sulla scrivania, but-
tando a terra tutto ciò che calpesta, a un metro dal letto 
di Filippo. 
Lui chiude gli occhi, stringe forte la lampadina fino a pie-
garne leggermente lo scheletro di plastica, sente sotto le 
unghie le ispide nervature del filo elettrico; sta prendendo 
coraggio, e allora allarga di poco il nodo in gola e con voce 
timida, sussurra:
“Chi sei?”. 
La sagoma, sulla scrivania, arresta il passo. Si blocca. 
Filippo adesso tiene l’estraneo a soli due metri scarsi, ini-
zia a vederlo delinearsi, può indovinarne i contorni nel 
buio. 
E nel buio la sagoma allarga il petto prepotente, lo butta 
in fuori, e quelle che sembrano un paio di ali enormi pren-
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dono a sbattere avanti e indietro due volte, provocando 
un vento simile a quello precedente che scompiglia i ca-
pelli radi di Filippo, un vento che gli raffredda ancora di 
più il sudore della fronte. 
Poi le ali rientrano nel petto di nuovo sgonfio, e la sago-
ma rimane immobile, con lo sguardo in penombra rivolto 
verso il letto. 
Filippo si ritira all’indietro sul materasso, si porta le gi-
nocchia ai denti e mette la schiena al muro, tiene ancora 
in mano la lampadina, che adesso deve assolutamente ti-
rare in faccia a quest’essere vivente con le ali. 
Per colpirlo però deve mirarlo, dovrebbe quantomeno ve-
derlo. 
Nessuno può uccidere senza guardare.
Allora afferra il suo Iphone e attiva la torcia. La sagoma si 
spaventa, fa uno scatto innaturale che la fa cadere dalla 
scrivania: un tonfo pesante e morbido allo stesso tempo, 
come se qualcosa, insieme ai fogli precipitati prima, aves-
se attutito la caduta.
Filippo scatta in piedi fuori dal letto, per un attimo pensa 
ad aprire la porta e fuggire via. Poi punta la torcia verso 
terra, per ora, sugli alluci deformi dei suoi piedi. Prende 
fiato, solleva il braccio che regge il telefono, e la luce inizia 
a colorare la stanza. 
La tapparella abbassata, lo scheletro di una libreria vuota 
con qualche camicia piegata male a tapparne i buchi, il 
letto sfatto, la camera degli ospiti in cui sua moglie lo ha 
costretto ad essere ospite in casa propria, la scrivania in 
disordine e a terra dei telecomandi e vecchi numeri di Fo-
cus e di Panorama. 
E soprattutto il suo Ipad. Era sulla scrivania ed è caduto 
insieme alle altre cose. 
Una grossa zampa d’uccello è piantata sullo schermo lu-
cido del tablet, il quale si accende perché ha fatto pressio-
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ne; lo schermo illumina così le unghie lunghe della zam-
pa, che è grande quanto la mano di un essere umano, le 
unghie che scivolano sull’Ipad e lo sbloccano. 
La luce del tablet illumina ancora più forte il petto dell’a-
nimale. Bianco, candido con striature marroni, gonfio e 
morbido, un piumaggio perfetto. Filippo punta la torcia 
sull’altra zampa, che tiene le unghie tese, infilzate sulla 
copertina di un Panorama che sullo sfondo di una ban-
diera azzurra e piena di stelle recita: ‘Facciamo l’Europa’. 
Gli artigli come un cappio sulla bandiera di carta.
Non è un uccello comune, è alto quanto un bambino di 
dieci anni, un bambino obeso, perché è anche piuttosto 
largo. Ha le ali chiuse, strette attorno alla vita. 
L’uccello muove gli artigli dall’Ipad per spostarsi, per 
camminare. Il piede però gli finisce su uno dei telecoman-
di, e allora si accende la televisione della stanza. 
Una luce accecante invade tutto l’ambiente. 
Sullo schermo della tv la notizia di settecento clandestini 
annegati in mare illumina il volto severo di questo Grande 
Gufo. 
Gli occhi gialli, immobili, scavati in una testa non troppo 
grande, sproporzionata rispetto al resto del corpo, e so-
prattutto rispetto al becco che è grande quanto la lama 
di un coltello da cucina, piegato ma con la punta ingiù, 
verso la terra. 
Il Grande Gufo ha una luna tagliente in faccia.
Illuminato dal basso dall’Ipad e frontalmente dai 40 pol-
lici della televisione HD, il Grande Gufo sembra un primo 
attore che aspetta la fine della musica e del telegiornale 
per iniziare un monologo finale, ma il suo silenzio non 
nasconde nessun trucco drammatico: la bestia tace come 
una pietra prima di essere scagliata addosso al nemico. 
Guarda fisso negli occhi l’essere umano. 
Filippo si avvicina lento e con la rabbia che gli monta nelle 
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mani. Il Grande Gufo lo guarda senza emozione, dà l’im-
pressione di pensare ad altro.
Filippo alza il braccio per colpirlo, il Gufo segue con la te-
sta la lampada che si solleva e il braccio dell’essere uma-
no, poi guarda ancora una volta gli occhi di Filippo, in-
terrogativo, allora questo abbassa il braccio, non riesce a 
colpirlo.
Quegli occhi lo pietrificano. 
Il Grande Gufo si muove. Molto lentamente, a fatica, per-
ché è grasso, cammina goffamente e con le zampe storte, 
le unghie lunghe che strisciano l’asfalto.
Filippo fa uno scatto indietro. Lo teme, anche se il Grande 
Gufo non sembra volergli far del male. 
L’immagine di sfondo dell’Ipad di Filippo è una foto in cui 
abbraccia sua moglie e sua figlia a bordo di una barca nel-
lo splendido mare della Sardegna. 
Il Grande Gufo prende posizione con il culo e ci caca so-
pra. 
Un escremento non da uccello, ma da essere umano; una 
cacca nera e solida, fatta di uno stronzo solo, lungo quan-
to la lingua di Filippo.
Dopo aver defecato sul tablet, il Grande Gufo muove forte 
le zampe all’indietro come fanno i cani dopo i bisogni, gli 
artigli perciò strusciano maldestri sull’Ipad, lo graffiano, 
lo sbloccano e fanno partire una canzone, la preferita di 
Filippo, ‘l’emozione non ha voce’ di Adriano Celentano; 
l’intro con la chitarra elettrica, il pianoforte che prepara 
l’atmosfera e poi Celentano che sofferente ammette di 
non saper parlar d’amore e il Grande Gufo che torna im-
mobile a guardare fisso Filippo e la canzone d’amore che 
accarezza le facce felici di lui, sua moglie e la sua piccola 
figlia, Lauretta, il sorriso innocente della bimba adesso 
sporco di merda, con lo stronzo a cingere le teste della fa-
miglia come un’aureola cumulativa. 
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Quand’era piccolo Filippo pensava che il mondo non fosse 
altro che un ammasso di nuvole. Pezzi di nuvole ovunque: 
la terra però li perde i pezzi, perché fragili, vaporosi, ma 
le nuvole sono così tante che ce n’è sempre una di ricam-
bio, e quindi noi, e il mondo, non cadiamo mai, perché c’è 
sempre una nuvola passeggera a soccorrerci. 
La salvezza arriverà dal cielo. Perciò ancora oggi crede in 
Dio. Pensa a questo Filippo, ogni volta che ha una vertigi-
ne, come adesso.
Si porta le mani in volto qualche istante, poi le allontana 
dalla faccia, aspettando una nuvola qualsiasi che venga a 
salvare lui e la sua famiglia da questo essere diverso, mai 
visto prima. Pericolo.
Quando allontana definitivamente le mani dal volto e 
apre gli occhi, il Grande Gufo è ancora lì a fissarlo.
Filippo va verso la porta della stanza, la apre, dà un ul-
timo sguardo all’animale e poi esce, chiudendo a chiave, 
da fuori, mentre dentro Adriano Celentano canta che due 
caratteri diversi prendono fuoco facilmente.

Filippo si precipita fuori dalla stanza degli ospiti. In mano 
ha ancora la lampadina dell’Ikea. Va in cucina, afferra il 
coltello più grande e affilato che ha. Chiude a chiave, da 
fuori, le porte della stanza di sua figlia e di sua moglie. 
Prima di tornare dentro, pensa a quale possa essere il 
modo migliore per uccidere un gufo enorme. Per un atti-
mo pensa pure che una soluzione potrebbe essere quella 
di aprire la finestra, convincerlo magari a volare via, ab-
battere la barriera tra lui e il cielo. 
Ma dura poco questo pensiero. Decide che invece è me-
glio ammazzarlo, allora cerca di ricordarsi, qualora lo 
avesse mai saputo, in che punto preciso del petto i gufi 
hanno il cuore.
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Si sveglia in piena notte ed esce di casa. Io lo so, anche 
se lui pensa di no. A volte rimango con gli occhi chiusi e 
fingo di dormire. Altre volte me ne accorgo ma non riesco 
a svegliarmi.
Lo sento tornare all’alba; capisco che si sta facendo giorno 
dalla luce che sul pavimento, un fascio di luce piccolo e 
chiaro, che si infila dalla finestra della sala da pranzo, si 
appoggia sul corridoio, proprio di fronte ai miei occhi, se 
mi giro di lato.
Lo sento tornare e se sono sveglia lo vedo calpestare la 
luce. Lui non vede me perché arriva da fuori, gli occhi si 
devono abituare al buio; l’ho capito perché cammina pia-
no, come se il pavimento fosse cosparso di formiche. Cal-
pesta la luce e si mette sul divano. In camera non ci dorme 
più, ormai.
Al mattino gli chiedo: dov’è che te ne vai, di notte. Lui re-
sta in silenzio. In giro, dice.
Io penso che abbia un’amante, oppure che vada a cercarsi 
qualcuna, sulla strada. Sono mesi che non facciamo nien-
te. Lo dico a mia sorella. Lei scuote la testa e dice: gli uo-
mini. Che schifo che fanno.
Però c’è qualcosa che non torna. Vado su Google, cerco 
‘Come capire se ti tradisce’. Indizio numero uno, si appar-
ta con il cellulare. Indizio numero due, si cura di più, met-
te il profumo o il dopobarba. Lo guardo mentre siamo a 
cena e penso che sarebbe già qualcosa se se la facesse, la 
barba, se il suo cellulare squillasse, qualche volta.

Torna a casa dal lavoro sempre più stanco. Ha le guance 
scavate, le occhiaie nere. Le sue uscite non lo fanno dor-
mire; non dorme né prima né dopo, non dorme mai.
In più, da qualche giorno si tiene stretta la pancia, come 
se avesse la colite. Mangia poco, quasi per niente. Se si 
tratta di un’altra, dev’essersi innamorato davvero. Ma non 
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ce lo vedo, lui, alla sua età, smettere di mangiare, perdere 
il sonno per una donna.
Che cos’hai, gli chiedo.
Niente.
Ti stai tenendo la pancia. Ti vedo.
Mi sa che è un virus.
Se è un virus, allora resti a casa stanotte.
Non posso, dice.
Cosa vuol dire non puoi?
Non risponde. Rimane a tenersi la pancia come una don-
na gravida, come se dovesse proteggere qualcosa.
Se hai un’altra dimmelo. Me lo devi dire.
Non è questo, ti giuro.
Allora cos’è?
Si alza dal divano. La pancia gli fa male, tiene una mano lì 
come se le budella si stessero per riversare tutt’attorno, gli 
occhi socchiusi e la bocca contratta.
È un virus, dice. Solo quello.

È sempre più debole. Ha smesso di andare al lavoro, si è 
messo in malattia. Di giorno almeno gli riesce di dormire, 
anche se non se se sia davvero sonno, quello lì. Si mette 
sdraiato nella luce del giorno, sul divano, non vuole nem-
meno abbassare le tapparelle. Chiude gli occhi, ma sem-
bra troppo debole persino per dormire.
Sono stata dal medico, gli ho chiesto di venire a casa. L’ha 
visitato, non ha trovato nulla che non andasse. Nulla di 
fisico, se non un livido all’altezza del fegato, e un graffio, 
proprio dove dice di sentire male. Se lo tiene sempre stret-
to, quel punto, come se qualcuno dovesse rubarglielo. Se-
condo me i segni se li è fatti da solo.
Che cosa può essere? chiedo al dottore, mentre lo accom-
pagno fuori.
Da quando sta male così?
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Così tanto da qualche giorno. Dice che è un virus.
Scuote la testa. È successo qualcosa di particolare?
Ad esempio? chiedo.
Ha perso il lavoro? Le cose fra voi vanno bene?
Lo guardo. Perché me lo chiede?
Ci sono casi di depressione nella vostra famiglia?
Pensa che sia depresso?
È un’ipotesi. Ha mai avuto attacchi di panico?
Non che io sappia, no.
Lo tenga d’occhio, dice.

A letto decido che questa volta lo seguirò. Quando si alza 
mi alzo con lui e gli dico: vengo con te. Lui dice: no! Mi 
seguirà. Io dico, chi? Lui non risponde e inizia a vestirsi, 
sembra spaventato da morire. Ci mettiamo a litigare. Ur-
liamo - urlo - in piena notte. Gli dico: cosa sta succeden-
do? Lui non vuole rispondere, non risponde mai, comin-
cia a piangere. Non pensavo piangessero così, gli uomini. 
Ti prego, fammi uscire, mi dice. Mi fa talmente pena che 
alla fine mi tolgo dalla porta e lo lascio andare. Quando 
sono sola accendo il computer e cerco: Attacchi di panico. 
Leggo i sintomi, tra cui: tremori, tachicardia, sudorazione, 
sensazione di soffocamento, paura di impazzire o perdere 
il controllo, paura di morire. Dura poco, pochi minuti, di-
cono. Mi convinco che è quello, torno a letto.
Resto con gli occhi aperti, guardo la stanza buia. Forse do-
vrei andare a cercarlo. Dovrei essere con lui. Dura pochi 
minuti, dicono. Tra poco passerà e tornerà.
Cerco di riaddormentarmi ma non è facile. Ho la sensa-
zione di non essere più sola adesso.

A pranzo con mia sorella gli racconto di lui. Le dico degli 
attacchi di panico, lei scuote la testa. Ma cosa gli è succes-
so, dice. Non lo so, dico io. Le cose fra voi come vanno? Al 
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solito, dico. Forse dovreste provare a stare separati, dice. 
Solo per un po’. Con noi ha funzionato. Vi siete lasciati, 
dico. Appunto, fa lei. Non mi sento di lasciarlo proprio 
adesso, rispondo. Non potrei mai fargli questo. Non sto di-
cendo di lasciarlo. Però non farti trascinare anche tu. Non 
è mica un virus, dico. Non lo so, dice lei. Non dev’essere 
bella la situazione in casa. Ti lascia sola di notte. Mi hai 
detto che hai paura. Ma non è paura, dico. È che mi sen-
to osservata. Cosa? fa lei. Mi ha detto che c’è qualcuno, lì 
dentro, in camera da letto. È convinto che ci sia qualcuno. 
Cristo santo, dice mia sorella. Che ti ha detto il dottore? 
Che è la depressione, rispondo. Però non riesco a toglier-
melo dalla testa. Si è fissato con un punto nell’angolo, so-
pra l’armadio. Guarda sempre lassù. Non riesco a smette-
re di guardarci anch’io.

Quando ero piccola sapevo una storia. Una di quelle sto-
rie che ci si raccontava di notte, quando si dormiva tutti 
assieme, a casa di qualche amico. Adesso non la ricordo 
più tanto bene. Mi sembra parlasse un mostro, piccolo e 
magro, la pelle spessa come quella delle rane. Questo mo-
stro arriva la notte per mangiarti, si nutre dei tuoi organi. 
Sceglie una persona e la mangia poco alla volta: un pez-
zetto ogni notte, mentre dormi, così che tu non te ne ac-
corgi nemmeno, all’inizio. Ti svegli al mattino: prima solo 
indolenzito, poi dolorante - il petto, lo stomaco, il ventre. 
Finché un giorno non stai troppo male per fare qualsia-
si cosa, allora resti immobile, a letto, per giorni, e lui una 
notte arriva e ti finisce. Ti apre la pancia su fino al petto 
- non ha più bisogno di fare piano, fare in silenzio, ormai 
sei nelle sue mani, ormai non puoi scappare - e si man-
gia quello che c’era dentro: cuore, reni, fegato, polmoni. 
Srotola l’intestino, mangia quello che gli va, il resto lo la-
scia lì, come un tubo di gomma da innaffiare, un pezzo di 
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manzo troppo stopposo, masticato e sputato.
Me lo sogno, una notte, mentre sento lui dall’altra stanza 
che si lamenta.

Rimane lì, sul divano. Non mangia, non dorme, credo re-
spiri a malapena. Non riesce neppure a camminare. Cosa 
posso fare, gli chiedo. Dimmi solo cosa. Non esce più la 
notte, di questo ne sono sicura perché dormo poco an-
ch’io, ormai. A volte mi metto accanto a lui e lo osservo. 
Era da tanto che non lo facevo. Ora lo vedo, ora che non è 
più nemmeno lui. È una versione più vecchia, o più giova-
ne; lo guardo e vorrei che restasse così per sempre. Ma so 
che quella cosa non gli lascerà scampo. Lui è convinto che 
si nasconda in camera da letto: io so che lo segue, che sta 
già dentro di lui, da qualche parte dentro di lui. Che cos’è, 
gli chiedo. Non lo so, dice. Ma so che c’è.
Il dottore gli ha prescritto delle gocce, gliele metto in un 
bicchiere, le manda giù a fatica. Quella cosa non è quella 
che pensano. Non se ne andrà con le gocce, non basterà la 
cura, la fiducia, non basterà credere che non esiste. 
Non se ne andrà finché non l’avrà avuto tutto.
Un giorno mi sveglierò, lui sarà sul divano, da lontano mi 
sembrerà ancora lì. Mi alzerò dal letto e andrò in soggior-
no. La luce sul pavimento mi farà vedere; vedrò quello che 
resta di lui.
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