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We will each write a ghost story



E se tutta la citta leggesse lo
stesso libro?

One Book One City Padova e
un progetto dell’'Universita, re-
alizzato con il Comune, per la
citta che nel 2017 é stata rico-
nosciuta “Citta che legge” dal
Centro per il Libro e la Lettu-
ra del Mibact. E un program-
ma di lettura individuale e
collettiva di un unico libro
importante, scelto per il suo
valore letterario e culturale e
perché, antico o moderno, sa
parlare al presente e a persone
di tutte le eta. E un invito a cre-
are comunita leggendo. Il libro
scelto perl'edizione 2017/2018
e il romanzo Frankenstein, o
il Prometeo moderno della
scrittrice inglese Mary Shelley,
di cui nel 2018 si celebrano i
duecento anni dalla pubbli-
cazione: un viaggio nei temi
sempre contemporanei del-
la creazione della vita e della
morte, dellaltro, del diverso,
delle conquiste e dei limiti del-
la scienza, della grandezza e
della finitezza dell'umano.
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Con tre settimane di vita da sposi alle spalle, non
sappiamo ancora stabilire come comportarci. Eppure in
questappartamento non c’¢ approssimazione: prevale la
mia prodezza femminile che svola, come spezie secca-
te tra i marmi della cucina, al piccolo vento del nostro
amore settembrino. I particolari migliori della casa sono
il pavimento in graniglia e il balcone verandato che da
sulla piazza. So che prima o dopo mio marito sentira il
bisogno di dare regole nuove, ma per ora e conciliante.
Presumo gli servano piu di venti giorni per cambiare il
suo comportamento al mio cospetto. Io voglio che fin
d’ora sospetti quanto ho deciso.

&%

Mio marito ha un’inclinazione per me cosi romanti-
ca che mi mette di buon umore. Mi tiene quasi tutto il
tempo per mano, ci facciamo spazio tra i pochi mobili
della cucina e attraversando I'ingresso mi conduce ver-
so il finestrone rivettato della sala. Giriamo lenti su noi
stessi, si ferma prima che possa darmi il capogiro e dopo,
con la forza che ha trattenuto perché nelle giravolte non
mi venisse la nausea, vorrebbe stringermi, ma non puo
rischiare che io lo allontani, cosi rinuncia. A chi ci guar-
dasse daremmo I'idea di un uomo e una donna invitati
a una festa di compleanno antica. Vorrebbe trascorrere
le giornate a letto e a ballare, ma infine si accontenta di
spiarmi mentre cucio. Si mette nell'angolo piu1 scuro del
salone a guardarmi ricamare, mangia il tramezzino che
si & preparato da solo e passa i suoi occhi d’insetto sulle
mie gambe nude. Con lo stesso incanto mi spia davanti
allo specchio della camera quando curo la mia pelle. Gli
ho voluto bene, chissa se il mio cuore sa dirlo.

&%

One Book One City 2018



Come con i vini succede per le creme: per dire che
odore e quale gusto abbiano occorre usare similitudini,
altrimenti non si sa come definirne il sapore. Ecco per-
ché prima o dopo le ho assaggiate tutte. Quella che mi
spalmo la mattina sa di castagne bollite; la pomata del
pomeriggio, che ad affondarci la mano pare di metterla
in un bugliolo pieno di larve, mi da lo stesso effetto di an-
nusare lamponi e la sola volta che ’ho provata in bocca
mi e bastata; I'ultima, quella con cui mi fodero il corpo
la notte, € una glassa che quando l'annuso ho voglia di
accendere una candela allo zenzero. Conservo in tutta
la casa un numero che fatico a contare di barattoli, va-
setti e bussolotti, da cui, al di la del vetro o della plastica,
tralucono le screziature delle creme. Mio marito sa bene
che gli e proibito infilarvi il dito e rimestare.

&%

Fino a ieri sera quando lui, a tavola, mi trovava qual-
che difetto, lo smalto delle unghie che si scrostava o il
nastro dei capelli che non si intonava con il colore del
vestito, io andavo in camera, di nuovo davanti allo spec-
chio, e vi mettevo rimedio. Ricordo che non ne pativo,
né ho mai protestato: reputavo giusto che lui mi facesse
notare le mie imprecisioni. Invece ieri sera sono ritor-
nata dalla camera dopo essermi scrostata ancora di piu
lo smalto di tutte e dieci le unghie. Stavamo cenando
con una coppia di amici. La sua disdetta, nascosta nel-
la messinscena poco convincente delle chiacchiere con
gli ospiti, mi ha inorgoglito. Si capisce che non e trascu-
ratezza o sciatteria, mi stavo attenendo al consiglio che
entrambi i genitori mi hanno sempre dato: non portare a
termine una cosa che ti secca. Avevo unghie che sembra-
vano tornate da un fosso. E motivo di prestigio di fronte
al diavolo, mi dico, ben di piu1 della modestia femminile.
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Non gli e stato concesso di varcare il portone del
palazzo finché non ha indicato sul citofono il cognome
della persona da cui stava andando. Allora il poliziotto
avra fatto uno sguardo atroce. Nellandrone c’erano al-
cuni condomini, parlottavano e intanto lo osservavano
dirigersi verso l'ascensore. Mio marito ha trovato la por-
ta del nostro appartamento fracassata. Sta agli uomi-
ni provocare, alle donne agire: a me dispiace solo aver
avuto poco tempo per farlo. Brucio un giornale con la
fiamma del gas in cucina e attizzo prima il divano e poi
la poltrona; dopodiché torno in cucina e ripeto lo stesso
gesto per incendiare le sedie del salone. Trasportare il
fuoco da una camera all’altra ¢ il vero lavoro. Le finestre
sono ancora chiuse, quando le fiamme nidificheranno
ovunque, soltanto allora, le spalanchero. Prevedo che
la sua prima reazione sara negare la mia volontarieta.
Le testimonianze dei vicini saranno contraddittorie, lui
cerchera di metterle insieme, ma non ne ricavera niente.
Gli diranno di avermi vista e gli diranno di non avermi
vista. Chi abita al piano di sotto giurera di avermi senti-
to camminare per casa prima che la fuliggine invadesse
i corridoi del palazzo. Saranno sicuri di avermi incon-
trata in ascensore mentre la casa divampava. Qualcuno
confessera di aver osservato alla finestra la mia figura
scorciarsi contro le fiamme. Sono spezzata dalle risa-
te. Assisto alla fame lenta delle lingue rosse, la carta da
parati coi fiorami sbiaditi finalmente ravvivati, e, smar-
rita di beatitudine, non mi permetto piu di passare da
una camera allaltra. Mio marito adorava osservarmi
mentre trascorrevo ore davanti allo specchio. Avrei ca-
pito se non gli piacesse vedermi intanto che mi trucca-
vo - una donna si siede, punta il collo in avanti al punto
che il mento sembra tirato da un uncino, e si impegna
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a mantenere un'espressione annoiata mentre assume
pose oscene — eppure come s'incantava! Per evitare che
indugi in alcune parti della casa a discapito di altre, av-
vio il nostro giradischi in modo che mi accorga, con le
canzoni, quando tre o quattro minuti sono trascorsi. Le
fiamme conferiscono la giusta complessita a quello che
facciamo. Da piccola, ogni volta che partiva per un viag-
gio di lavoro, portavo a mio padre un regalo preso tra
gli oggetti del suo studio, implorandolo di non andare
via. Per lo piu erano ninnoli scelti dagli scaffali piti bassi
della libreria, li impacchettavo con la carta dei giornali.
Lui, pero, mi abbracciava e poi partiva lo stesso. Quando
tornava gli facevo trovare quel dono nel suo studio, in-
teramente bruciato. Sul corpo ho spalmato tutte le mie
creme, dalla pianta dei piedi fino alla fronte. Mi sembra
di aver gridato tre giorni. Una donna educata non e cau-
telosa, una donna educata incendia.

%

Abbiamo davanti alla veranda una piazza ampia e
deserta, circondata da un anello di tigli, dietro ai quali
si levano palazzi simili al nostro. In primavera i balconi
si riempiono di nidi di vespe che poi, con 'umidita esti-
va, diventano funghi. Far vedere il mio volto deturpato
all'uomo che un tempo e stato sedotto dal mio fascino
soddisfera la mia morbosita? Nel centro della piazza c’e
un’enorme fontana. Per il tempo che siamo qui non &
mai uscito un solo goccio dacqua. Ora che avvampo e
la mia pelle rifiorisce, penso a quella vasca di cemento
che tutti gli inverni, alle prime brinate, congela in una
conchiglia bellissima.
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Entra il fantasma
Luciano Funetta



Conobbi Giovanni che era ormai il tetro ricordo di
un giovane, nella libreria dove lavoravo all’epoca e dove
lui un pomeriggio entro con la sua autobiografia sotto
braccio, chiedendo di poterla presentare da noi. I tempi
non erano buoni.

I nostri clienti affezionati invecchiavano, di mese in
mese continuavano ad aggirarsi tra gli scaffali, con le
gambe tremanti e gli occhi svuotati. Sembravano cercare
un’ultima verita, ordinavano perlopiu classici greci con
testo a fronte e pregavano di farli arrivare in fretta, per-
ché ogni giorno era prezioso. Non tornavano quasi mai a
ritirarli, e noi, per rispetto, li lasciavamo nello scaffale ri-
servato dietro il bancone, con le etichette che portavano
il nome di colui o colei che su quelle pagine impossibili
avrebbe volentieri consumato le ultime diottrie, sotto la
luce al tungsteno di soggiorni, camere da letto o cucine
in cui I'unico suono percepibile era il soffio e 'unica teo-
ria accettabile il lamento, I'invettiva, la bestemmia tossi-
ta e sputata dentro un lavandino.

Avevamo anche clienti giovani, soprattutto lettori di
fantascienza americana e cinese o seguaci delle nuove
tendenze che venivano dal Sudamerica, dalla Francia o
dall’Europa dell’Est. Tutti bravi ragazzi che avevano pro-
vato a leggere Céline e, con mio sommo dolore, si erano
annoiati a morte. Sapevo che alcuni di loro covavano il
desiderio di diventare scrittori, glielo leggevo negli oc-
chi, che a volte sprizzavano fierezza e altre volte erano
bacini artificiali di disperazione. Alcuni di loro prende-
vano coraggio e venivano a parlarmi, mi chiedevano per-
ché avessi smesso di scrivere, si azzardavano a dirmi che
i miei libri erano buoni, anche se forse non dissero buoni
ma importanti, e allora io spiegavo che la questione sta-
va proprio in quella differenza, perché quando avevo la
loro eta e anche i miei occhi erano specchio della mia

One Book One City 2018



anima sognavo di pubblicare libri che avessero qualcosa
di buono, magari non totalmente buoni, ma abbastan-
za buoni; quel che contava era che fossero sterili, come
le pietre che sono, dice qualcuno, le ossa della terra; e
invece il caso, la sorte, il fato hanno agito in modo che i
libri da me pubblicati in gioventi1 venissero considerati
importanti, prima da qualcuno e poi da un numero sem-
pre piu elevato di lettori. Spiegavo questo, che e sempli-
ce, ma loro mi guardavano come se avessero commesso
I'errore di parlare a un pazzo, compravano i loro libri e
se ne andavano. Quello che mi confortava era che alcu-
ni di quei ragazzi, nonostante il mio pessimo carattere,
avessero continuato a tornare nel nostro negozio, e io li
vedevo crescere e maturare, dimagrire o ingrassare, am-
miravo le loro biblioteche che si complicavano e le loro
certezze che crollavano come citta tedesche, citta italia-
ne, citta russe o citta spagnole.

La sera che Giovanni fece la sua comparsa sulla so-
glia della libreria, ero impegnato a vuotare una bottiglia
di Laphroaig gentilmente offertami da un amico che
aveva avuto la grazia di non dimenticarsi del mio com-
pleanno. Abbastanza ubriaco, scorrevo le fatture scadu-
te, le sovrapponevo alle scheletriche note di credito che
i fornitori mi spedivano, o meglio mi lasciavano cadere
dallalto mentre volteggiavano in cerchio sopra la mia
testa. Ero, come si dice, alle prese con la crudelta prosai-
ca dei conti. Non che abbia mai aspirato a una lirica mi-
sericordiosa, anzi, per cui mi venne naturale, come sem-
pre in situazioni come quella, pensare a una frase del
venerabile sadico uruguagio che dice: diffida di chi non
ha mai pianto per una bolletta. Stavo giusto brindando
a quel genio e alla sua saggezza, quando Giovanni entro
e mi colse con il bicchiere a mezzaria e gli occhi lucidi.
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La prima cosa che pensai quando lo vidi era che do-
veva essere stato bellissimo. Un tempo, forse, magari per
pochi inafferrabili anni, doveva aver fatto parte di quelle
schiere di individui angelici la cui esistenza e una male-
dizione. I suoi occhi azzurri entrarono nel mio negozio
di miseria come quelli aperti sulla notte di un animale.
Per il resto, il cranio calvo e il mento aguzzo gli davano
laria da bambino azteco, una deformita da circo, una
mente infantile nel corpo di un essere indefinibile, di
fronte a cui solo una risata puo scacciare la strana e re-
pentina impressione di trovarsi al cospetto di uno scher-
zo vivente.

Era vestito con pantaloni della tuta e una maglietta
grigia, sembrava appena sbucato da una sessione in pa-
lestra. Sospinto dall'idiozia dell'ubriachezza gli chiesi se
poteva consigliarmi un programma di esercizi per non
morire giovane. Con mia grande sorpresa mi rispose
che per la morte non poteva fare nulla, ma c’era qualche
possibilita che chiunque fosse venuto a rendere omaggio
alla mia salma avrebbe potuto trovarla in perfetta for-
ma. Mi passo un biglietto da visita: Johnny - fisioterapia
e massaggi. Seguivano numero di telefono e un indiriz-
zo non lontano. Dissi qualcosa e lui sorrise, poi mi apri
davanti la doppia pagina di un settimanale nazionale in
cui si parlava dell'autobiografia di un mostro, pubblicata
da un editore che non avevo mai sentito nominare, Rut-
ger & Quinn. Subito dopo mi passo il libro e mi chiese
se la libreria avesse una sera libera per presentarlo. Mi
guardai intorno, nel negozio desolato in cui risuonava
il rantolo del condizionatore. Giovanni allora disse il
suo nome, era il nome stampato sulla copertina prima
del titolo: Una vita tra i morti. Gli chiesi perché volesse
presentarlo da noi e lui rispose che viveva nel quartie-
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re da quasi dieci anni e che gli sembrava naturale sce-
glierci. A quel punto dovetti spiegargli che la situazione
della libreria era disperata e che non potevo garantirgli
pubblico. Con un libro del genere, poi. Perché la gente
dovrebbe interessarsi alle memorie di un fisioterapista?
Mi torno in mente il settimanale e mi dissi che questo
tizio doveva pur essere qualcuno, o almeno esserlo sta-
to. Giovanni guardo la bottiglia che avevo cercato di na-
scondere dietro lo schermo del computer. Disse che alla
gente avrebbe pensato lui. Se necessario avrebbe anche
portato ilibri da vendere. Gli chiesi di nuovo perché. Lui
allora parlo con voce bassa e buia, tanto che mi sembro
di aver chiuso gli occhi, di essermi addormentato e di
sentire quella voce provenire dal fondo del mio sogno,
un sogno in cui un negozio derelitto stava al centro di un
villaggio di cinque case disposte lungo una strada che
finiva nel nulla, e la luna faceva biancheggiare i muri de-
gli edifici come camicie da notte stese nel futuro. Da Ii,
dalla strada che non potevo vedere, arrivava la voce di
Giovanni che diceva: perché questo posto mi piace.
Quando tornai in me, lo vidi che stava scrivendo
qualcosa sulla prima pagina del suo libro. Me lo ricon-
segno, disse che era un regalo e che mi avrebbe telefo-
nato nel giro di qualche giorno per sapere se la cosa mi
interessava. Lo guardai uscire. La porta della libreria si
richiuse facendo tintinnare i campanelli appesi allo sti-
pite. Controllai l'ora, era decisamente troppo tardi per
continuare a pianificare il fallimento del negozio. Spensi
il computer e l'aria condizionata, abbassai gli interrutto-
ri del quadro elettrico, mi preparai una sigaretta, buttai
la bottiglia di whisky vuota nel cestino della spazzatura,
presi il libro di Giovanni e me lo portai a casa. Mentre
viaggiavo in tram verso il quartiere periferico in cui vi-
vevo con mia moglie e mia figlia - il mezzo sferragliava
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impietoso e ci trasportava tutti, tutti noi che, seduti ai
nostri posti, sotto i nostri neon, visti dall’esterno dove-
vamo sembrare scarti autoptici - lessi la dedica di Gio-
vanni: «A Luciano, che somiglia al San Giovannino di
Donatello».

Passai la notte a leggere la prima meta di Una vita tra
i morti, che non era, come invece mi aspettavo, il reso-
conto ripetitivo di un’esistenza piu idealizzata che vissu-
ta. Quello che mi scorreva sotto gli occhi era il racconto
schizofrenico e dolce, a tratti davvero incredibile, di una
ribellione e di un amore. La ribellione contro la famiglia
e l'amore per il cinema, per gli uomini e le donne del ci-
nema, che poi - cosi scriveva Giovanni - non sono altro
che gli uomini e le donne che incontriamo tutti i giorni.
In particolare era stato uno di loro, Franco Dolci, a se-
gnare in modo furioso la vita di Giovanni, sin dal primo
momento in cui si erano incontrati sul set di /I giardino,
la casa, il primo film della carriera di Giovanni, I'ultimo
di quella di Franco. Alle cinque, mentre su Roma albeg-
giava e i gabbiani iniziavano i loro giri di ricognizione
tra i tetti, mi misi a guardare il film, che trovai in una
di quelle stanze di internet in cui giacciono le cose di-
menticate e senza importanza. La storia era semplice:
Franco impersona un giovane elettrauto, mentre Gio-
vanni veste i panni del suo amico ritardato. Una mattina
Franco siritrova a dare una mano a un signorino elegan-
te fermo in panne sul bordo della strada. Per ringraziar-
lo, il giovane lo invita quella sera a una festa nella sua
villa sul lago. Franco accetta e chiede se puo portare un
amico. Quando arrivano alla casa, situata al centro di un
parco labirintico la cui vegetazione prolifera in preda
all'incuria, si ritrovano al cospetto di una combriccola
di artistoidi: due amici scrittori, le loro fidanzate rispet-
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tivamente fotografa e pittrice, una musicista straniera
di cinquantanni e il suo cucciolo da compagnia, un bal-
lerino russo non ancora ventenne; e il padrone di casa
che ha laria di essere il mecenate di tutti loro. A un cer-
to punto della serata, dopo abbondanti giri di cocaina,
erba e alcolici costosi, uno dei due scrittori propone di
spegnere le luci e fare un giro di storie del terrore. Fran-
co risponde che, lo perdoneranno, non conosce storie,
o meglio ne sa qualcuna ma non gli verrebbe bene rac-
contarla. Invece dice che non appena aveva messo pie-
de alla villa gli era venuto in mente che sarebbe stato il
luogo per un gioco che lui stesso aveva battezzato “Entra
il fantasma”. Lui e Giovanni avrebbero giocato da spet-
tri e tutti gli altri avrebbero dovuto girare per la villa e il
giardino tentando di evitare I'incontro con loro. Quando
un vivo incontra un fantasma, il vivo € morto e diventa
fantasma anche lui. Chi resta vivo fino all'alba di domani
vince, spiega Franco, mentre Giovanni, un Giovanni ven-
tenne, biondo, efebico e smarrito che non riuscivo a so-
vrapporre all'uomo che avevo incontrato la sera prima,
si dondola in un angolo del soggiorno, beve a minuscoli
sorsi un whisky con ghiaccio e sorride. A quel punto era
chiaro cosa sarebbe successo.

Volevo fumare disperatamente, ma mia moglie me lo
aveva proibito, almeno in casa, cosi misi il film in pausa
e uscii sul balcone. La vista del quartiere era immersa
nell'ora azzurra e lo squallore sembrava essersi dilegua-
to, disinfettato dal freddo dellalba. Avevo sempre ricor-
dato a memoria un frammento di Burroughs: «<Un uomo
torna con la mente a qualcosa quando vede le montagne
azzurre», e quella mattina le parole risuonarono in me
come una preghiera, anche se, per quanto cercassi, non
trovavo niente a cui la mia mente potesse tornare. Vive-
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vo cosl da troppi anni, nel suono dei minuti che rosic-
chiavano le ore, che a loro volta rodevano i giorni, che
tarlavano le settimane. Le settimane erano dighe. Non
sapevo altro, non vedevo altro che dighe alte duemila
metri ergersi intorno a me, nella mia citta, dighe color
petrolio su cui il sole disegnava spettri di verde, come lu-
certole che strisciano appena sotto la pelle di una bale-
na. E il fatto di aver elaborato quei pensieri era in un cer-
to senso una conseguenza dell’incontro con Giovanni.

Tornai dentro e ripresi il film. Come prevedevo, il
gioco di Franco altro non era che un piano psicopatico
per massacrare tutti gli invitati alla festa. Il fragile Gio-
vanni si lascia coinvolgere troppo facilmente dallamico,
lo segue nelle imboscate che tende, uno a uno, agli ar-
tisti. Il primo a morire € uno dei due scrittori, sorpreso
mentre si nascondeva dietro un enorme paravento in
una stanza dimenticata, massacrato a mani nude e poi
strangolato. Giovanni partecipa al pestaggio, ma non e
lui a uccidere lo scrittore. A quel punto il regista fa qual-
cosa che trovai incredibile, per quanto non riuscissi a
spiegarmi attraverso quale tecnica, inquadratura o espe-
diente di montaggio. Il momento che segue I'ultimo re-
spiro dello scrittore e quello in cui Franco e Giovanni si
accorgono di essere perduti per sempre, si guardano per
un attimo e scoppiano a ridere, oppure semplicemente
sorridono, o restano impassibili ad annusare l'aria della
villa che e cambiata. Adesso la casa, il giardino si spalan-
cano immensi davanti a loro, cosi come la notte, e i due
si lanciano alla ricerca degli altri invitati nascosti, che
prima dell'alba moriranno tutti. Guardai Franco che con
un rasoio taglia i tendini del ballerino russo, Giovanni
che violenta e poi soffoca la pittrice, Giovanni che accol-
tella la fotografa e poi ne lecca il cadavere, Franco che
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insegue il secondo scrittore nelle tenebre guizzanti del
giardino, sotto la luna piena, e una volta raggiunto gli
fracassa la testa contro una pietra; Franco che cerca il
padrone di casa, il signorino biondo con l'auto in panne,
e lo trova nascosto in garage, tutto tranquillo, drogato e
ubriaco da non ricordarsi il proprio nome, da non ren-
dersi conto che Franco ha varcato I'ingresso del garage
canticchiando “entra il fantasma”, e quello che succede
tra Franco e il signorino e una questione privata, men-
tre tra Giovanni e la vecchia musicista straniera non c’e
proprio niente di personale. Giovanni e stanco e la notte
sta finendo, quando la vede correre lungo il viale verso il
cancello, a piedi nudi, e decide di lasciarla andare, la os-
serva svanire lontano, poi va a cercare Franco e lo trova
accanto al signorino morto, i due spostano il cadavere,
salgono sullauto del signorino e se ne vanno verso una
catastrofe luminosa. Il film si conclude, Giovanni inizia
la sua carriera nel mondo del cinema. Franco Dolci, cosi
lessi in Una vita tra i morti, crepo di tumore al pancre-
as un anno dopo, mentre Giovanni era a Los Angeles. La
notizia gli arrivo in albergo, dove si era rintanato con un
ragazzo brasiliano conosciuto a una festa. Il brasiliano
era sotto la doccia, Giovanni era incantato a guardare il
suo corpo nudo e bruno attraverso il vetro smerigliato
del box, gli sembrava che Los Angeles, dopo una gior-
nata di caldo, incontri sgradevoli e inquietudine, stesse
iniziando a trattarlo meglio. Si verso da bere dal mini-
bar e lascio che il telefono squillasse. Gli piaceva il trillo
che risuonava nella grande stanza d’albergo, gli piaceva
fingere di non esserci. Alla fine ando a rispondere e la
voce dall’altro capo, la voce di qualcuno che si identifico
come amico di Franco Dolci, gli sembro vuota, deserta,
una voce figlia di puttana che gli comunicava come tutto
era finito ancora prima di cominciare.
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Quella mattina lasciai che fosse il mio socio ad apri-
re il negozio e, quando mia moglie e mia figlia furono
uscite, mi rituffai nella lettura del libro di Giovanni. Dal
momento della morte di Franco la carriera di Giovan-
ni decolla: tutti hanno visto la sua faccia in La casa, il
giardino, tutti lo vogliono, tutti, al solo pensiero dei suoi
occhi azzurri nellalba alla fine del massacro, provano un
singolare miscuglio di tenerezza e orrore. Viene ingag-
giato per una serie di film horror, il successo gli sorri-
de, gli anni Settanta sembrano non finire mai, gli anni
Ottanta si prefigurano come un presagio che nessuno
riesce a decifrare. Nel frattempo Giovanni si innamora
con sorprendente facilita e trasporto quasi divino, in
senso pagano. Di quegli anni il libro rievoca tutto, sal-
vo in alcuni passaggi formidabili scivolare nel laudano
del tempo e tornare all'infanzia, alladolescenza e poi ri-
spuntare nel presente, alla vividezza delle esperienze di
cinema, di quelle sentimentali, dei lutti di cui Giovanni
non tralascia l'aspetto comico. La vita di quest'uomo, mi
trovai a pensare, e piena di morte e di tragedia, ma con
quale leggerezza ne parla! Sembra che sia vissuto in un
mondo in cui, progressivamente, i fantasmi si facevano
pilt numerosi dei vivi, una compagnia accettabile, quella
dei morti, discreta, qualcosa che ci aiuta a dimenticare
I'infamia del tempo. Infatti, come l'alba nel primo film di
Giovanni, arrivano i Novanta e sopraggiunge l'oblio, ar-
rivano i lavori sempre piu difficili e malpagati, arrivano
le collaborazioni con la televisione, arrivano i debiti, ar-
riva uno specchio che dice a Giovanni di andarsene, cosi
Giovanni sale su un aereo per Bruxelles e da li prende
un treno per Anversa, dove si mette in contatto con una
vecchia amica del mondo del cinema che da anni vive li
e di cui nessuno sa nulla. I peggio informati la credono
morta in un incidente aereo, ma lei, che su quellaereo
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doveva salire, un attimo prima di imbarcarsi aveva visto
qualcosa, una faccia familiare tra la folla, una faccia che
laveva fatta inorridire, una faccia che le sorrideva nono-
stante fosse sfigurata e non avesse gli occhi. Lamica ac-
coglie Giovanni con entusiasmo, gli apre la sua casa, gli
riserva la mansarda in cui Giovanni per due giorni non
fa altro che guardare il soffitto e chiedersi cosa e stato
della sua giovinezza. Il terzo giorno scende a fare cola-
zione e trova l'amica che sta facendo esercizi yoga. Lei
e felice di vederlo, gli dice che era ora che riemergesse
dalla tomba, si mettono a mangiare e a bere caffe con
la luce del mattino insolitamente chiara per quella cit-
ta che li riscalda. Giovanni chiede allamica della storia
dell'aereo e allora lei posa la tazza con il caffe, gli prende
le mani e dice che non puo raccontargli come é andata.
Potrebbe raccontarlo a tutti, perché la prenderebbero
per pazza e riderebbero, ma a lui no, perché é I'unico in
grado di crederle. Giovanni e confuso e allo stesso tem-
po si sente bene, la giornata ¢ magnifica, percio insiste e
dice allamica di non preoccuparsi per lui. Lamica allora
lo guarda e gli dice che quel pomeriggio all'aeroporto di
Fiumicino, tra la gente che aspettava in fila per salire a
bordo del volo per Shangai, quel volo che nel giro di sei
ore sarebbe scomparso dai radar e che le autorita avreb-
bero cercato per mesi senza mai trovarne traccia, tra i
passeggeri placidamente in attesa, lei aveva visto Fran-
co Dolci. Giovanni scoppia a ridere, poi torna serio per-
ché si accorge che la sua amica non sta sorridendo, ma
sta fissando un punto dietro di lui. Le domanda se lo sta
prendendo in giro. Lei gli risponde che non scherzerebbe
con lui usando il nome di Franco neanche se lo odiasse e
gli confessa che negli anni si era ripromessa di non con-
fidargli mai l'accaduto, la ragione per cui aveva fatto die-
trofront ed era uscita dallaeroporto tremando, e sempre

Universita degli Studi di Padova



tremando era salita su un taxi e si era fatta riportare a
casa, senzariuscire a scacciare dalla testa il volto ancora
giovane, sereno e mostruoso del loro vecchio amico. La
faccenda le aveva causato non pochi problemi, perché
la polizia aveva voluto sapere come mai, dopo aver fatto
il check-in e aver imbarcato il bagaglio, non fosse mai
partita. A quegli individui aveva dovuto dire che all'im-
provviso aveva avuto un presentimento e ovviamente
loro non le avevano creduto, avevano pensato di trovarsi
davanti a una svitata. Tre settimane dopo era partita per
il Belgio e non era tornata mai piu.

Arrivato alla fine di quella parte, che si concludeva
con un riassunto della permanenza di Giovanni ad An-
versa, alcune avventure di poco conto in citta, qualche
gita in campagna e il diploma da massaggiatore preso
a Bruxelles, mi guardai intorno e vidi la cucina di casa
mia. Era come se vi fossi ritornato dopo un viaggio di cui
non ricordavo nulla. Era quasi mezzogiorno. Presi il te-
lefono e chiamai il numero impresso sul biglietto da vi-
sita di Giovanni. Mi rispose quasi subito, aveva una voce
bellissima. Gli chiesi scusa per il disturbo e dissi che ero
quasi arrivato alla fine di Una vita tra i morti. Volevo che
la presentazione sifacesse e con tutti i crismi. In qualche
modo — non sono mai stato bravo in queste cose — lo rin-
graziai. Giovanni non disse niente e mi venne in mente
che forse ci aveva ripensato, ma alla fine disse che era fe-
lice della mia telefonata. Gli chiesi di passare in negozio
quella sera per organizzare tutto. Lui rispose che aveva
un problema, il ragazzo con cui viveva stava male e non
poteva lasciarlo da solo. Mi propose di andare a trovarlo
per cena. Una pizza, nulla di che. Gli dissi che andava
bene e che avrei pensato io al cibo, gli chiesi quale pizza
preferissero lui e il suo amico, Giovanni rispose che il suo
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amico non mangiava e che in quanto a lui una margheri-
ta andava bene. Prima di uscire di casa, per una ragione
che ancora non conosco, andai a cercare una delle vec-
chie copie del mio primo romanzo, pubblicato quando
avevo ventisette anni ed ero padre da poco, un libro di
cui mi ero vergognato per lungo tempo ma che, alla fine
di tutto, mi sembrava I'unica cosa dignitosa che avessi
mai scritto. Forse era una questione che riguardava I'in-
coscienza, o una questione che aveva a che fare con il
nulla. Quando lavoravo a quel libro non ero nessuno e
non c’e mai stato, con il passare degli anni, un momento
in cui io mi sia mai sentito bene come allora. Desideravo
tornare a quel nulla, a quella felicita a cui non si chiede
niente.

In negozio, quel pomeriggio, non si manifestarono
che i soliti spettri, lettori del lunedi, ovvero lettori divo-
rati dalla noia, piti qualche senzatetto che si affaccio per
usare il bagno, ricaricare il cellulare o cambiare in ban-
conote il ricavato delle elemosina della giornata. Non
appena la luce inizio a calare, chiusi tutto e mi diressi
verso l'indirizzo che mi aveva dato Giovanni. Lungo la
strada mi fermai in una pizzeria gestita da pachistani.
Con le pizze calde e il sacchetto di plastica delle birre mi
avventurai in direzione del grande piazzale che ospitava
il parcheggio del cimitero monumentale. La casa di Gio-
vanni si trovava in una delle piccole strade senza uscita
che dal parcheggio iniziavano e finivano nel buio. Suo-
nai il campanello, il portone scatto senza che nessuno
mi chiedesse il mio nome. Quando fui nellandrone, dove
venni accolto dal fresco e dalla penombra, la voce di
Giovanni mi urlo dalla sommita delle scale che dovevo
salire fino all’'ultimo piano. Arrivato in cima lo trovai che
mi aspettava. Era vestito come il giorno prima, mi fece
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cenno di entrare con il braccio che accarezzava dolce-
mente laria del pianerottolo. Quando fummo dentro
lappartamento - la prima stanza era una sala piuttosto
ampia, molto ordinata, con un divano, un televisore, al-
cune piante da interni e una libreria piena di volumi -
Giovanni mi disse che la mia visita lo faceva felice. Mi
mostro la casa: qualsiasi cosa mi aspettassi non era li.
Quella era labitazione di un uomo tranquillo, non la
grotta di un artista o la cripta di un vampiro. Soltanto la
stanza da letto era chiusa. Giovanni mi spiego che il suo
amico Abayomi aveva avuto la febbre alta per tutto il po-
meriggio e che era riuscito ad addormentarsi solo dieci
minuti prima. Gli feci cenno che avevo capito e da quel
momento iniziai a parlare a bassa voce. Andammo a se-
derci in cucina, con le pizze e le birre. Dopo due sorsi mi
feci coraggio e chiesi a Giovanni perdono per aver dubi-
tato del suo libro. Gli spiegai che non lo avevo ancora fi-
nito, ma che ero assolutamente sicuro di voler fare qual-
cosa per lui, nel mio piccolo. Giovanni mi ringrazio,
disse che quella di scrivere unautobiografia era un’idea
che aveva sempre accarezzato, ma che solo alcuni anni
prima, quando grazie a internet la storia del cinema hor-
ror italiano aveva ricominciato a costituire un argomen-
to di interesse e il suo nome era stato ripescato dagli ar-
chivi del grande cimitero dei volti dimenticati - lo aveva
chiamato cosi -, si era accorto che c’erano moltissime
persone che lo consideravano per quello che era stato,
ovvero unapparizione, un piccolo miracolo, una faccia
indimenticabile, di quelle che fanno la loro comparsa in
un sogno e subito dopo riappaiono in un incubo. I festi-
val internazionali avevano ripreso a invitarlo. Natural-
mente si trattava perlopiu di raduni di nostalgici, ma
l'affetto che quegli svitati erano in grado di trasmettergli
superava gli ormai tiepidi piaceri a cui la vecchiaia lo
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aveva condannato. Grazie al revival dell’horror, inoltre,
aveva avuto l'occasione di rivedere amici che credeva
morti o scomparsi nel nulla, e scoprire che anche loro
pensavano lo stesso di lui. All'improvviso, disse, tutti sia-
mo usciti dalle nostre tombe e siamo tornati a cammina-
re tra i vivi. A quelle parole provai I'impulso di confidar-
mi, di raccontare di quel giorno in cui avevo
abbandonato la scrittura per sempre e mi ero tumulato
in quella macchina infernale di libreria, in quella vergine
di Norimberga, in quel sogno senza immagini. Invece
non dissi nulla. Mi limitai a spiegargli che mi ero per-
messo di portargli un regalo e gli consegnai la copia del
mio libro. Giovanni la prese tra le mani, tra le sue enormi
mani da massaggiatore, e lo scruto con gli occhi pieni di
sorpresa infantile. Mi chiese quando lo avessi scritto,
cosi gli dissi che erano passati anni e che quellambizio-
ne non mi possedeva piu. Mi promise che lo avrebbe let-
to presto e fu allora che, per la prima volta in vita mia,
riuscii ad ammettere una verita tanto semplice a cui ero
sempre rimasto cieco, ovvero che cio che mi aveva allon-
tanato dalla scrittura era proprio la condanna di essere
letto. Non c’erano orrore piut profondo, malattia piu pie-
tosa o angoscia che reggessero. Il giorno in cuile mie pa-
role erano finite per la prima volta entro un oggetto fatto
per essere violato e non in una scatola senza coperchio
né serratura era stata per me, in maniera inconscia, la
fine della giovinezza. Di tutto questo non feci parola con
Giovanni. Gli feci invece qualche domanda sulla sua car-
riera, sui suoi amori, su come era finito in quella casa
affacciata sul cimitero del Verano, e a tutte le mie curio-
sita Giovanni rispose con pazienza: nonostante tutto era
orgoglioso della sua vita, del suo lavoro da massaggiato-
re, delle piccole parti che di tanto in tanto qualcuno an-
cora gli affidava, dellamore dei suoi fan — creature quasi
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sempre disperate, disadattate e lugubri. Pero, disse, la
cosa di cui vado piu fiero € Abayomi. Racconto che colui
che dormiva e sfebbrava nellaltra stanza era un ragazzo
senegalese che aveva incontrato un anno prima all’'usci-
ta del supermercato. Era messo malissimo e senza pen-
sarci Giovanni lo aveva portato a casa. Non ha neanche
ventanni, disse, parla due lingue, non la nostra, la sta
imparando. Giovanni si era prodigato per fargli avere un
permesso di soggiorno assumendolo come domestico,
lavoro che in realta Abayomi non svolgeva perché tutto
tra loro era alla pari. Questa casa é la tua casa, gli aveva
detto Giovanni. Erano settimane che provava a fargli
avere un lavoro vero, ma si trattava di un'impresa quasi
disperata. Mentre parlava di lui, Giovanni si illuminava,
diceva che era davvero un peccato che la febbre lo avesse
costretto a letto, perché se non fosse stato cosi avrei po-
tuto capire, vedere con i miei occhi la natura miracolosa
di quel giovane, la sua assoluta educazione, ascoltare il
suono preciso e breve delle poche parole che pronuncia-
va. A quel punto la nostra conversazione si affievoli. Re-
stammo per un po in silenzio, nella vecchia cucina, cal-
da e ben curata. Guardai Giovanni, la stazza quasi
gigantesca del suo corpo, la sua enorme eppure delicata
testa calva che luccicava di giallo e di ombra. Per evade-
re da quel silenzio, gli dissi che quella mattina avevo in-
terrotto la lettura del suo libro per guardare 1/ giardino,
la casa. Giovanni sorrise, anche se quello che vidi trac-
ciare dalle sue labbra sottili non era un sorriso qualun-
que; piuttosto somigliava all’espressione esausta e tetra
di un uomo che é appena uscito da una macchina del
tempo e si e ritrovato esattamente nell’epoca da cui era
partito. Mi disse che voleva farmi vedere una cosa. Ci al-
zammo e lo seguii fino alla porta della camera da letto,
che Giovanni apri facendo attenzione a non fare rumore.
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Entrammo, la stanza era piu1 piccola di quanto avessi im-
maginato. Sul grande letto matrimoniale, sotto la luce di
un abat-jour coperta da un paralume di stoffa, giaceva
avvolta in una pesante coperta la sagoma di Abayomi.
Respirava lentamente, girato su un fianco. Riuscii a di-
stinguere solo la testa nera, confusa con 'ombra che la
lampada proiettava sul cuscino. Solo in quel momento
mi resi conto che nellappartamento non c’erano altre
stanze da letto. Quindi era possibile che Abayomi nor-
malmente dormisse sul divano in soggiorno, poi mi pas-
so per la mente che i due potessero dormire insieme. Mi
voltai verso Giovanni, che stava in piedi accanto a una
scrivania di legno scuro, ingombra di libri, con un com-
puter portatile chiuso al centro. Appena sopra la scriva-
nia era appesa una piccola cornice ovale. Giovanni acco-
sto il viso alla cornice e mi fece cenno di avvicinarmi.
Guardai la fotografia e riconobbi il viso appena abbron-
zato e sorridente di Franco Dolci. Mentre osservavo il
ritratto Abayomi emise un sospiro profondo e si agito
dentro la coperta. Giovanni mi poso una mano sulla
spalla e fece per dire qualcosa, ma alla fine tacque, ab-
basso gli occhi. Ripensai alla sua amica di Anversa. Fu
un pensiero fuggevole che lascio posto al vuoto. Guardai
di nuovo il ritratto di Franco e allora sentii la voce alle
mie spalle, la voce che veniva dal corridoio, la voce che a
dire il vero forse non sentii mai e che diceva: «Entra il
fantasma».
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La scrivania e scomparsa.

Anche i giornali, che prima erano caduti a terra, adesso
non ci sono pit.

Filippo si guarda attorno senza capire, abbassa il coltello
lentamente, ma tenendolo sempre stretto tra le mani.
Anche lalibreria e sparita.

La stanza e muta, buia, Filippo la illumina con la torcia
del telefono che tiene nellaltra mano; non ci sono piti ne-
anche i comodini.

L'iPad & scomparso.

Lamerdainvece, che adesso puzza di acido e di uova mar-
ce, e rimasta, a terra, li dove prima il tablet cantava.

Si e dissolto anche il letto, il materasso e le lenzuola, la
spalliera, la rete ortopedica. La televisione.

Come un’isola deserta, € rimasto solo un cuscino al cen-
tro della camera.

Ed e preso in ostaggio dalla bestia.

Il Grande Gufo, infatti, osserva fisso Filippo con le zam-
pe gonfie e gli artigli che sprofondano nel cuscino dove
poche ore prima Filippo teneva poggiata la guancia e so-
gnava.

A Filippo basterebbe solo allungare il braccio e affondare
la lama nel collo, per sgozzarlo. Eppure temporeggia.

Il Grande Gufo ha un movimento impercettibile del becco
quando vede Filippo avvicinarsi alla finestra chiusa.
Forse vuole aprire la persiana e farlo volare via, o almeno
provarci, ma quando si volta di nuovo verso l'animale, si
raggela: il Grande Gufo gli si avvicina minaccioso, e quan-
do sposta le zampe rugose dal cuscino, questo scompare,
come se fosse stato inghiottito dai suoi artigli. Cosi come
il telecomando del televisore e il numero di Panorama,
quello con la bandiera dell'Unione Europea: il Grande
Gufo ci cammina sopra, e dopo il suo passaggio, tutto
scompare.
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Adesso nella stanza c’e solo Filippo e il suo coltello, il re-
sto, gia non esiste pit1.

Filippo si allontana dalla finestra e tiene dritto il coltello
puntato verso I'enorme volatile, il quale non arresta il suo
passo cadenzato.

I1 Gufo arriva a pochi centimetri da Filippo, che puo annu-
sarne le piume. La bestia puzza di automobile abbando-
nata, di umido che un tempo profumava, come se le sue
penne irte non fossero altro che petali di rose caduti nel
fango e poi conficcati nella pelle del gufo.

Lanimale lo guarda fisso negli occhi, sbatte un po’ le pal-
pebre, poi muove il naso nervosamente come un topo,
apre la bocca minaccioso, ha i denti piccoli e appuntiti,
glieli mostra a Filippo che adesso ¢é terrorizzato. Lalito
puzza di pesce.

Il Grande Gufo poi, in una frazione di secondo, infila il
becco nelladdome di Filippo, gli spacca il petto e gli az-
zanna il cuore. Glielo strappa via dalle costole.

L'essere umano cade a terra stecchito.

Il corpo, e poi tutta la stanza, si riempie di sangue, un fiu-
me di sangue che accarezza le zampe del Gufo, le circonda
e sembrano due stelle marine che galleggiano sul mare.
L'uccello mastica il cuore dell’essere umano per qualche
istante, poi sbatte nuovamente le ali come a tentare di vo-
lare, ma non ci riesce. Guarda la finestra, che pero é chiu-
sa.

Zompetta invece sul cadavere di Filippo, si sistema sulla
sua pancia morta. Affonda gli artigli nelladdome. Ci pas-
seggia su.

Pochi minuti dopo, il cadavere scompare, e con lui anche
il sangue.

Il Grande Gufo, allora, stanco di quellambiente monotono
e adesso completamente vuoto, punta fisso la porta. Cam-
mina goffo, dinoccolante per via del peso delle sue ali.
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La porta pero e chiusa a chiave.

Il Gufo rimane qualche secondo a fissare la serratura, poi
gli da unabeccata, ma, cosi come ha strappato il cuore dal
petto di Filippo, non riesce invece ad aprire la porta.

POCHI MINUTI PRIMA

Nel dormiveglia, Filippo sente un rumore sordo echeggia-
re nella stanza.

Solleva di qualche centimetro la guancia dal cuscino e
tende l'orecchio verso l'oscurita della camera: un altro
colpo sordo, deciso e sfacciato gli entra fin sotto le len-
zuola, gli scuote lo stomaco.

“Avanti”, ordina a voce alta. Pensa sia sua moglie, magari
vuole dirgli di tornare a dormire di la con lei. “Valeria?”,
domanda speranzoso, e indirizza gli occhi nellangolo
buio che avvolge la porta. Nessuno, pero, entra.

Filippo rimane qualche secondo con la guancia rasente
alla federa, e poi, quando il silenzio torna a cucirsi addos-
so il vestito ovattato della notte, lalascia crollare nel mor-
bido cuscino.

Pochi attimi e il vestito si strappa violento.

Un ulteriore colpo fa vibrare la porta, stavolta furioso.
Filippo spalanca gli occhi. Ha capito che i rumori non pro-
vengono dalla porta. Ma dalla finestra.

Le ante sono spalancate, ma la tapparella e abbassata del
tutto, eppure non completamente chiusa. Filippo ha la-
sciato aperte le piccole fessure, i minuscoli occhi a man-
dorla della persiana, in modo che passi un po daria.
Ancora un colpo, pit1 debole, perd non meno deciso degli
altri.

E tutto buio attorno. Filippo tiene gli occhi attenti come
due carboni accesi. Rossi di sonno.

All'improvviso una folata di vento gli sfiora il volto, gli
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soffia negli occhi, un brivido di piacere, tra il terrore, ac-
carezza tutto il corpo di Filippo come acqua gelida e bol-
lente insieme.

Qualcosa di simile all'oscillazione di due enormi ventagli.
Quello che negli istanti precedenti aveva temuto, adesso
gli e assolutamente chiaro: qualcuno, qualcosa, ¢ li in ca-
mera, a pochi metri dal suo letto.

Non accende la luce, e paralizzato dalla paura. A tentoni
cerca un qualsiasi oggetto contundente sul comodino ac-
canto al letto, ma trova solo la lampada Ikea di plastica
scadente e il suo Iphone 8.

Opta per la lampada. La afferra come unascia.

Cadono dei libri dalla scrivania poggiata proprio sotto la
finestra, anche dei fogli, si spargono a terra facendo uno
splash simile alle secchiate dacqua dei bidelli per pulire
i bagni sporchi di piscio sul pavimento della sua scuola
elementare.

Filippo vorrebbe parlare, gridare, ma ha il cappio alla gola
del terrore.

L'intruso sta camminando con i piedi sulla scrivania, but-
tando a terra tutto cio che calpesta, a un metro dal letto
di Filippo.

Lui chiude gli occhi, stringe forte la lampadina fino a pie-
garne leggermente lo scheletro di plastica, sente sotto le
unghie le ispide nervature del filo elettrico; sta prendendo
coraggio, e allora allarga di poco il nodo in gola e con voce
timida, sussurra:

“Chi sei?”.

La sagoma, sulla scrivania, arresta il passo. Si blocca.
Filippo adesso tiene I'estraneo a soli due metri scarsi, ini-
zia a vederlo delinearsi, puo indovinarne i contorni nel
buio.

E nel buio la sagoma allarga il petto prepotente, lo butta
in fuori, e quelle che sembrano un paio di ali enormi pren-
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dono a sbattere avanti e indietro due volte, provocando
un vento simile a quello precedente che scompiglia i ca-
pelli radi di Filippo, un vento che gli raffredda ancora di
piu il sudore della fronte.

Poi le ali rientrano nel petto di nuovo sgonfio, e la sago-
ma rimane immobile, con lo sguardo in penombra rivolto
verso il letto.

Filippo si ritira all'indietro sul materasso, si porta le gi-
nocchia ai denti e mette la schiena al muro, tiene ancora
in mano la lampadina, che adesso deve assolutamente ti-
rare in faccia a quest’essere vivente con le ali.

Per colpirlo pero deve mirarlo, dovrebbe quantomeno ve-
derlo.

Nessuno puo uccidere senza guardare.

Allora afferra il suo Iphone e attiva la torcia. La sagoma si
spaventa, fa uno scatto innaturale che la fa cadere dalla
scrivania: un tonfo pesante e morbido allo stesso tempo,
come se qualcosa, insieme ai fogli precipitati prima, aves-
se attutito la caduta.

Filippo scatta in piedi fuori dal letto, per un attimo pensa
ad aprire la porta e fuggire via. Poi punta la torcia verso
terra, per ora, sugli alluci deformi dei suoi piedi. Prende
fiato, solleva il braccio che regge il telefono, e la luce inizia
a colorare la stanza.

La tapparella abbassata, lo scheletro di una libreria vuota
con qualche camicia piegata male a tapparne i buchi, il
letto sfatto, la camera degli ospiti in cui sua moglie lo ha
costretto ad essere ospite in casa propria, la scrivania in
disordine e a terra dei telecomandi e vecchi numeri di Fo-
cus e di Panorama.

E soprattutto il suo Ipad. Era sulla scrivania ed & caduto
insieme alle altre cose.

Una grossa zampa d’'uccello é piantata sullo schermo lu-
cido del tablet, il quale si accende perché ha fatto pressio-
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ne; lo schermo illumina cosi le unghie lunghe della zam-
pa, che e grande quanto la mano di un essere umano, le
unghie che scivolano sull’'Ipad e lo sbloccano.

La luce del tablet illumina ancora piu forte il petto della-
nimale. Bianco, candido con striature marroni, gonfio e
morbido, un piumaggio perfetto. Filippo punta la torcia
sullaltra zampa, che tiene le unghie tese, infilzate sulla
copertina di un Panorama che sullo sfondo di una ban-
diera azzurra e piena di stelle recita: ‘Facciamo I'Europa’.
Gli artigli come un cappio sulla bandiera di carta.

Non & un uccello comune, ¢ alto quanto un bambino di
dieci anni, un bambino obeso, perché & anche piuttosto
largo. Ha le ali chiuse, strette attorno alla vita.

L'uccello muove gli artigli dall'lpad per spostarsi, per
camminare. Il piede pero gli finisce su uno dei telecoman-
di, e allora si accende la televisione della stanza.

Una luce accecante invade tutto lambiente.

Sullo schermo della tv la notizia di settecento clandestini
annegati in mare illumina il volto severo di questo Grande
Gufo.

Gli occhi gialli, immobili, scavati in una testa non troppo
grande, sproporzionata rispetto al resto del corpo, e so-
prattutto rispetto al becco che é grande quanto la lama
di un coltello da cucina, piegato ma con la punta ingiu,
verso la terra.

Il Grande Gufo ha una luna tagliente in faccia.

Mluminato dal basso dall'Ipad e frontalmente dai 40 pol-
lici della televisione HD, il Grande Gufo sembra un primo
attore che aspetta la fine della musica e del telegiornale
per iniziare un monologo finale, ma il suo silenzio non
nasconde nessun trucco drammatico: la bestia tace come
una pietra prima di essere scagliata addosso al nemico.
Guarda fisso negli occhi 'essere umano.

Filippo si avvicinalento e con larabbia che gli monta nelle

Universita degli Studi di Padova



mani. Il Grande Gufo lo guarda senza emozione, da I'im-
pressione di pensare ad altro.

Filippo alza il braccio per colpirlo, il Gufo segue con la te-
sta la lampada che si solleva e il braccio dell’essere uma-
no, poi guarda ancora una volta gli occhi di Filippo, in-
terrogativo, allora questo abbassa il braccio, non riesce a
colpirlo.

Quegli occhi lo pietrificano.

Il Grande Gufo si muove. Molto lentamente, a fatica, per-
ché e grasso, cammina goffamente e con le zampe storte,
le unghie lunghe che strisciano lasfalto.

Filippo fa uno scatto indietro. Lo teme, anche se il Grande
Gufo non sembra volergli far del male.

L'immagine di sfondo dell'Ipad di Filippo € una foto in cui
abbraccia sua moglie e sua figlia a bordo di una barca nel-
lo splendido mare della Sardegna.

Il Grande Gufo prende posizione con il culo e ci caca so-
pra.

Un escremento non da uccello, ma da essere umano; una
cacca nera e solida, fatta di uno stronzo solo, lungo quan-
to la lingua di Filippo.

Dopo aver defecato sul tablet, il Grande Gufo muove forte
le zampe all'indietro come fanno i cani dopo i bisogni, gli
artigli percio strusciano maldestri sull’'Ipad, lo graffiano,
lo sbloccano e fanno partire una canzone, la preferita di
Filippo, Temozione non ha voce’ di Adriano Celentano;
I'intro con la chitarra elettrica, il pianoforte che prepara
latmosfera e poi Celentano che sofferente ammette di
non saper parlar damore e il Grande Gufo che torna im-
mobile a guardare fisso Filippo e la canzone damore che
accarezza le facce felici di lui, sua moglie e la sua piccola
figlia, Lauretta, il sorriso innocente della bimba adesso
sporco di merda, con lo stronzo a cingere le teste della fa-
miglia come unaureola cumulativa.
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Quand’era piccolo Filippo pensava che il mondo non fosse
altro che un ammasso di nuvole. Pezzi di nuvole ovunque:
la terra pero li perde i pezzi, perché fragili, vaporosi, ma
le nuvole sono cosi tante che ce n'é sempre una di ricam-
bio, e quindi noi, e il mondo, non cadiamo mai, perché c'e
sempre una nuvola passeggera a soccorrerci.

La salvezza arrivera dal cielo. Percio ancora oggi crede in
Dio. Pensa a questo Filippo, ogni volta che ha una vertigi-
ne, come adesso.

Si porta le mani in volto qualche istante, poi le allontana
dalla faccia, aspettando una nuvola qualsiasi che venga a
salvare lui e la sua famiglia da questo essere diverso, mai
visto prima. Pericolo.

Quando allontana definitivamente le mani dal volto e
apre gli occhi, il Grande Gufo € ancora li a fissarlo.
Filippo va verso la porta della stanza, la apre, da un ul-
timo sguardo allanimale e poi esce, chiudendo a chiave,
da fuori, mentre dentro Adriano Celentano canta che due
caratteri diversi prendono fuoco facilmente.

Filippo si precipita fuori dalla stanza degli ospiti. In mano
ha ancora la lampadina dell'lkea. Va in cucina, afferra il
coltello piu grande e affilato che ha. Chiude a chiave, da
fuori, le porte della stanza di sua figlia e di sua moglie.
Prima di tornare dentro, pensa a quale possa essere il
modo migliore per uccidere un gufo enorme. Per un atti-
mo pensa pure che una soluzione potrebbe essere quella
di aprire la finestra, convincerlo magari a volare via, ab-
battere la barriera tra lui e il cielo.

Ma dura poco questo pensiero. Decide che invece € me-
glio ammazzarlo, allora cerca di ricordarsi, qualora lo
avesse mai saputo, in che punto preciso del petto i gufi
hanno il cuore.
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Si sveglia in piena notte ed esce di casa. Io lo so, anche
se lui pensa di no. A volte rimango con gli occhi chiusi e
fingo di dormire. Altre volte me ne accorgo ma non riesco
a svegliarmi.

Lo sento tornare allalba; capisco che si sta facendo giorno
dalla luce che sul pavimento, un fascio di luce piccolo e
chiaro, che si infila dalla finestra della sala da pranzo, si
appoggia sul corridoio, proprio di fronte ai miei occhi, se
mi giro di lato.

Lo sento tornare e se sono sveglia lo vedo calpestare la
luce. Lui non vede me perché arriva da fuori, gli occhi si
devono abituare al buio; '’ho capito perché cammina pia-
no, come se il pavimento fosse cosparso di formiche. Cal-
pestalaluce e si mette sul divano. In camera non ci dorme
pil, ormai.

Al mattino gli chiedo: dov’e che te ne vai, di notte. Lui re-
sta in silenzio. In giro, dice.

Io penso che abbia unamante, oppure che vada a cercarsi
qualcuna, sulla strada. Sono mesi che non facciamo nien-
te. Lo dico a mia sorella. Lei scuote la testa e dice: gli uo-
mini. Che schifo che fanno.

Pero c’e qualcosa che non torna. Vado su Google, cerco
‘Come capire se ti tradisce’. Indizio numero uno, si appar-
ta con il cellulare. Indizio numero due, si cura di pit1, met-
te il profumo o il dopobarba. Lo guardo mentre siamo a
cena e penso che sarebbe gia qualcosa se se la facesse, la
barba, se il suo cellulare squillasse, qualche volta.

Torna a casa dal lavoro sempre piu stanco. Ha le guance
scavate, le occhiaie nere. Le sue uscite non lo fanno dor-
mire; non dorme né prima né dopo, non dorme mai.

In pit1, da qualche giorno si tiene stretta la pancia, come
se avesse la colite. Mangia poco, quasi per niente. Se si
tratta di unaltra, dev’essersi innamorato davvero. Ma non
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ce lo vedo, lui, alla sua eta, smettere di mangiare, perdere
il sonno per una donna.

Che cos’hai, gli chiedo.

Niente.

Ti stai tenendo la pancia. Ti vedo.

Mi sa che e un virus.

Se é un virus, allora resti a casa stanotte.

Non posso, dice.

Cosa vuol dire non puoi?

Non risponde. Rimane a tenersi la pancia come una don-
na gravida, come se dovesse proteggere qualcosa.

Se hai unaltra dimmelo. Me lo devi dire.

Non e questo, ti giuro.

Allora cos’e?

Si alza dal divano. La pancia gli fa male, tiene una mano li
come se le budella si stessero per riversare tuttattorno, gli
occhi socchiusi e la bocca contratta.

E un virus, dice. Solo quello.

E sempre pili debole. Ha smesso di andare al lavoro, si &
messo in malattia. Di giorno almeno gli riesce di dormire,
anche se non se se sia davvero sonno, quello li. Si mette
sdraiato nella luce del giorno, sul divano, non vuole nem-
meno abbassare le tapparelle. Chiude gli occhi, ma sem-
bra troppo debole persino per dormire.

Sono stata dal medico, gli ho chiesto di venire a casa. Lha
visitato, non ha trovato nulla che non andasse. Nulla di
fisico, se non un livido allaltezza del fegato, e un graffio,
proprio dove dice di sentire male. Se lo tiene sempre stret-
to, quel punto, come se qualcuno dovesse rubarglielo. Se-
condo me i segni se li e fatti da solo.

Che cosa puo essere? chiedo al dottore, mentre lo accom-
pagno fuori.

Da quando sta male cosi?
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Cosi tanto da qualche giorno. Dice che € un virus.
Scuote la testa. E successo qualcosa di particolare?
Ad esempio? chiedo.

Ha perso il lavoro? Le cose fra voi vanno bene?

Lo guardo. Perché me lo chiede?

Ci sono casi di depressione nella vostra famiglia?
Pensa che sia depresso?

E un’ipotesi. Ha mai avuto attacchi di panico?

Non che io sappia, no.

Lo tenga d’occhio, dice.

A letto decido che questa volta lo seguiro. Quando si alza
mi alzo con lui e gli dico: vengo con te. Lui dice: no! Mi
seguira. o dico, chi? Lui non risponde e inizia a vestirsi,
sembra spaventato da morire. Ci mettiamo a litigare. Ur-
liamo - urlo - in piena notte. Gli dico: cosa sta succeden-
do? Lui non vuole rispondere, non risponde mai, comin-
cia a piangere. Non pensavo piangessero cosi, gli uomini.
Ti prego, fammi uscire, mi dice. Mi fa talmente pena che
alla fine mi tolgo dalla porta e lo lascio andare. Quando
sono sola accendo il computer e cerco: Attacchi di panico.
Leggo i sintomi, tra cui: tremori, tachicardia, sudorazione,
sensazione di soffocamento, paura di impazzire o perdere
il controllo, paura di morire. Dura poco, pochi minuti, di-
cono. Mi convinco che e quello, torno a letto.

Resto con gli occhi aperti, guardo la stanza buia. Forse do-
vrei andare a cercarlo. Dovrei essere con lui. Dura pochi
minuti, dicono. Tra poco passera e tornera.

Cerco di riaddormentarmi ma non é facile. Ho la sensa-
zione di non essere piui sola adesso.

A pranzo con mia sorella gli racconto di lui. Le dico degli

attacchi di panico, lei scuote la testa. Ma cosa gli € succes-
so, dice. Non lo so, dico io. Le cose fra voi come vanno? Al

One Book One City 2018



solito, dico. Forse dovreste provare a stare separati, dice.
Solo per un po. Con noi ha funzionato. Vi siete lasciati,
dico. Appunto, fa lei. Non mi sento di lasciarlo proprio
adesso, rispondo. Non potrei mai fargli questo. Non sto di-
cendo di lasciarlo. Pero non farti trascinare anche tu. Non
€ mica un virus, dico. Non lo so, dice lei. Non dev’essere
bella la situazione in casa. Ti lascia sola di notte. Mi hai
detto che hai paura. Ma non & paura, dico. E che mi sen-
to osservata. Cosa? fa lei. Mi ha detto che c'e qualcuno, li
dentro, in camera da letto. E convinto che ci sia qualcuno.
Cristo santo, dice mia sorella. Che ti ha detto il dottore?
Che ¢ la depressione, rispondo. Pero non riesco a toglier-
melo dalla testa. Si e fissato con un punto nell'angolo, so-
pra larmadio. Guarda sempre lassu. Non riesco a smette-
re di guardarci anch’io.

Quando ero piccola sapevo una storia. Una di quelle sto-
rie che ci si raccontava di notte, quando si dormiva tutti
assieme, a casa di qualche amico. Adesso non la ricordo
piu tanto bene. Mi sembra parlasse un mostro, piccolo e
magro, la pelle spessa come quella delle rane. Questo mo-
stro arriva la notte per mangiarti, si nutre dei tuoi organi.
Sceglie una persona e la mangia poco alla volta: un pez-
zetto ogni notte, mentre dormi, cosi che tu non te ne ac-
corgi nemmeno, all'inizio. Ti svegli al mattino: prima solo
indolenzito, poi dolorante - il petto, lo stomaco, il ventre.
Finché un giorno non stai troppo male per fare qualsia-
si cosa, allora resti immobile, a letto, per giorni, e lui una
notte arriva e ti finisce. Ti apre la pancia su fino al petto
- non ha piu bisogno di fare piano, fare in silenzio, ormai
sei nelle sue mani, ormai non puoi scappare - e si man-
gia quello che cera dentro: cuore, reni, fegato, polmoni.
Srotola I'intestino, mangia quello che gli va, il resto lo la-
scia li, come un tubo di gomma da innaffiare, un pezzo di
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manzo troppo stopposo, masticato e sputato.
Me lo sogno, una notte, mentre sento lui dallaltra stanza
che silamenta.

Rimane li, sul divano. Non mangia, non dorme, credo re-
spiri a malapena. Non riesce neppure a camminare. Cosa
posso fare, gli chiedo. Dimmi solo cosa. Non esce piu la
notte, di questo ne sono sicura perché dormo poco an-
ch’io, ormai. A volte mi metto accanto a lui e lo osservo.
Era da tanto che non lo facevo. Ora lo vedo, ora che non e
piltt nemmeno lui. E una versione piti vecchia, o pit1 giova-
ne; lo guardo e vorrei che restasse cosi per sempre. Ma so
che quella cosa non gli lascera scampo. Lui & convinto che
si nasconda in camera da letto: io so che lo segue, che sta
gia dentro di lui, da qualche parte dentro di lui. Che cos’e,
gli chiedo. Non lo so, dice. Ma so che c’e.

II dottore gli ha prescritto delle gocce, gliele metto in un
bicchiere, le manda giu a fatica. Quella cosa non e quella
che pensano. Non se ne andra con le gocce, non bastera la
cura, la fiducia, non bastera credere che non esiste.

Non se ne andra finché non l'avra avuto tutto.

Un giorno mi svegliero, lui sara sul divano, da lontano mi
sembrera ancora li. Mi alzero dal letto e andro in soggior-
no. Laluce sul pavimento mi fara vedere; vedro quello che
resta di lui.
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