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Benvenuti a MACAZINE!

Sfogliare Macazine significa partecipare a quell’in-
trospezione che rende possibile il lavoro artistico e 
creativo. 

Ci presentiamo: Giovanna Marin, Alicia Olaya e Mar-
cello Milani, siamo gli artisti in residenza al MAC, 
spazio dedicato ai Makers, Artisti e Creativi del 
Progetto Giovani di Padova. 

In nostra compagnia potrete prendere una deviazione 
dal mondo ordinario, rallentare e analizzare con la 
massima attenzione quello che per noi è la cosa più 
importante: creare. 

Vedremo come perdere momentaneamente l’orienta-
mento per ritrovare nuovi significati e sperimentare 
nuove idee spesso alla base delle nostre ricerche. 
 
Entrerete nel nostro studio, vi verrà rivelato ciò che sta 
dietro alle quinte e vi trasmetteremo la nostra passio-
ne per le forme e i colori e i materiali.

In questo numero entreremo in casa di Giovanna, 
quindi pulitevi bene le scarpe prima di cominciare a 
leggere. Piegheremo la carta con un accento spagnolo 
assieme ad Alicia e scenderemo nel seminterrato in 
mezzo alle tele e ai colori ad olio di Marcello.

Giovanna Marin 
“LA CASA” pg.4

Alicia Olaya 
“PIEGHE DI CARTA” pg.8

Marcello Milani 
“IL NUOVO STUDIO” pg.12
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La casa per me cos’è?
I primi giorni a Mac passo abbastanza tempo da sola. 
Marcello arriva la sera, Alicia la conoscerò dopo qual-
che settimana. Non mi piace stare da sola, soprattutto 
in posti che non conosco. Mac è ancora freddo per me. 
È abitato solo dalla mia anima.
Mi sento un po’ spaesata. Penso.

La casa per me cos’è? Quando cammino per strada non 
riesco a non cercare finestre luminose! Cerco nella sera 
luci calde di un momento bello, che parlino di una pace 
custodita, di qualcuno che aspetta, che prepara, che as-
sapora.
Non spio: indago la quantità di poesia.
Forse cerco un rifugio sicuro! Cerco un rifugio, infatti 
per pensare mi infilo spesso in qualche pertugio. 

Cerco di trasformare Mac nel mio rifugio. Faccio qual-
che timido disegno. Costruisco una casa di cartone e ci 
metto dentro una lucina. Nelle finestre, inserisco pa-
role e disegni. Si illuminano la sera e posso cambiarli 
quando preferisco. La metto in vetrina. Mi si accende 
qualcosa dentro ogni volta che vedo qualcuno fermarsi 
a guardarla. Anche loro cercano il loro rifugio illumi-
nato! Potrò donargliene io un pezzettino o un ricordo 
lontano della strada per tornarci? Che desiderio gran-
de! Se Mac può diventare il mio rifugio, può diventarlo 
anche per molti altri.

Giovanna Marin
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Un po’ alla volta Mac diventa la mia casa: mi sento a 
casa con Alicia e Marcello. 
La casa, forse, sono le relazioni.
A volte mi sento a casa anche quando sono sola. 
Di solito, è un momento speciale
Nella sera
Nella notte nera
Sento che ho una casa 
Dentro me
E da lontano una luce, la vedo
È una finestra
Quella finestra calda che cerco per strada
Mi avvicino
Qualcuno mi aspetta
Dentro di me…

La casa per me cos’è?
La casa è ciò che è in me
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Alicia Olaya

La piega è intorno a noi, costantemente e continuamente. Inclusa la su-
perficie del cervello umano. I motivi origami sono ovunque. La natura 
stessa è una storia pieghevole. Esiste nella prima dimensione, nella secon-
da, terza e quarta dimensione, suppongo. La piega non è né addizione né 
sottrazione: è trasformazione. 
Scultori e scienziati, come gli alchimisti, lavorano in modo pratico per 
trasformare la carta piatta in superfici vorticose, creando sculture che 
sembrano vive. Una cosa diventa un’altra, imprimendo il nostro respiro e 
la nostra anima sulla carta. È straordinario.
L’idea di scolpire la carta può sembrare un po’ strana, non ci resta che 
contraddirci e tentare di manipolare le dimensioni del piano e dello spa-
zio. Le linee semplici si trasformano in una piega e creando un rilievo 
coinvolgono la sensazione tattile. Mi chiedo fino a che punto può arrivare 
la carta. Non sto cercando di riprodurre una forma, la difficoltà sta nell’of-
frirle un’anima. 
Per quanto provi a conferire alla carta la forma di un cono, il cono risulta 
inespressivo, ma se porto lo stesso cono all’interno del viso umano, posso 
offrirgli la vita. Forse amo le maschere così tanto perché sono i mezzi per 
dare espressione alla geometria. Ho bisogno di applicare la mia geome-
tria, in questo caso, agli esseri, che siano umani o meno.
Allo stesso modo in cui il movimento si sviluppa nello spazio in modo 
naturale e organico, simile al pensiero dell’architettura moderna, è stra-
namente rettilineo e uniforme. La predominanza della curva è presente 
nelle strutture della natura e sebbene possano sembrare in qualche modo 
casuali e senza logica, non è vero. Dietro alla forma organica c’è sempre 
una geometria rigorosa, precisa ed esatta. 
Piegare la carta diventa familiare e vicino quando si affronta la curva. Per 
analogia, la necessità del controllo della luce da parte del pittore equivale 
al controllo della curva da parte dello scultore. E quando la curva e la 
luce si uniscono, nasce qualcosa di magico. Sono gli ingredienti auten-
tici per l’interpretazione del mondo. La luce che si deposita sull’oggetto 
provoca un gradiente, e mai qualcosa di perfettamente delimitato, è un 
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gioco di curve luminose. La linea è un’entità artificiale. Dal trattare la pie-
ga della carta con la curva, cioè con il movimento, dipenderà la sua ve-
ridicità come oggetto e il suo livello di realismo. E per la sua esecuzione, 
dobbiamo prima definire una geometria rigorosa per controllare il lavoro 
ed essere in grado di realizzarlo. Una volta generato il gesto della piega, 
torniamo indietro e sviamo il rettilineo per trasformarlo in qualcosa di 
organico. 
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IL NUOVO STUDIO
CAPITOLO I

Allestire un nuovo studio è sempre un’esperienza emozionante per un pit-
tore. 
La prospettiva di trascorrere la maggior parte del proprio tempo tra le 
mura di uno spazio che ancora si sente come estraneo crea una forte ten-
sione che si traduce in un fulmineo allestimento ed invasione degli spazi.
Le superfici dei pavimenti e le pareti che fino a poco prima sembrava-
no così fredde ed anonime si ritrovano ben organizzate con i materiali 
e gli attrezzi che meglio conosco, avviene un’intrusione che essenzial-
mente determinerà la storia di quello spazio per i prossimi mesi. Le idee 
sono veramente tante e farò in modo che quello spazio veda cose che non 
avrebbe mai immaginato; quelle pareti e quei pavimenti avranno sicura-
mente molti stimoli.
Segue un breve periodo di assestamento, potrebbe durare indicativamen-
te un paio di settimane, in cui lo spazio in cui si lavora sembra quasi non 
esistere. Con tutta la concentrazione riversata nel proprio lavoro, nel bel 
mezzo dei propri pensieri, gesti, respiri, potrebbe accadere di tutto nel 
mondo reale ed io non ci farei caso. 
Per questo breve periodo non c’è stato tempo di prendere coscienza del 
proprio intorno e l’ambiente di lavoro non suona ancora familiare. Stac-
care il proprio sguardo dalla tela dopo tante ore di lavoro e rimettere a 
fuoco lo spazio che mi circonda è un chiaro momento che riporta in una 
dimensione spazio temporale che non appartiene a ciò che avviene sulla 
superficie di un quadro, per lo meno non sui miei.
Una sessione di lavoro non ha per forza delle regole, non esiste una durata 
standard precisa in cui avviene il tutto. Bisogna pensare ad un allenamen-
to costante, ripetitivo e quotidiano in cui la soglia di concentrazione viene 
sottoposta ad una meticolosa revisione. 
Durante la settimana avvengono varie fasi: la preparazione delle tele, i co-
lori, lo studio eventuale di altri materiali, la scelta del soggetto necessita di 
uno studio preliminare il più delle volte, la documentazione del proprio 
lavoro e così via, la lista delle mansioni è decisamente lunga.
La parte più interessante senza dubbio è il momento in cui la pittura viene 

stesa, il momento in cui si vede fisicamente per la prima volta la propria 
idea prendere forma: vedere le idee, di questo si tratta infine. 
La traduzione visiva di un linguaggio a sè stante, scoprire e lasciare in-
travedere a tutti uno spiraglio di ciò che avviene dentro di me, prender-
ne atto per poi alzare l’asticella ancora un po’. L’intensità con cui questo 
avviene alle volte è il motore unico che genera tutto, che fa muovere le 
braccia per far scorrere il pennello, certo si, ma che appena sveglio mi fa 
fare colazione, che mi lava i denti, che mi mette in sella della mia bici e 
tutto il resto.
E così giorno dopo gior-
no si rafforza un po’ un 
aspetto, se ne trascura 
per un momento qual-
cun altro, si indaga qual-
che idea, si scoprono 
un sacco di vicoli cie-
chi e si fa retromarcia. 
Si perdono le speranze 
o si riacquista fiducia, 
si prendono abbagli e si 
trovano soluzioni: tutto 
qua. Con il tempo ci si 
accorge di aver percorso 
molta strada; ovviamente 
più tempo si concede alla 
disciplina, più si inizia a 
vederci chiaro e tutto as-
sume un senso.
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CAPITOLO II

Al mattino alzo la serranda dello studio, schiaccio un pulsante e lenta-
mente questa si arrotola. 
Luci. 
Scale. 
Seminterrato. 
Luci. 
Sono il primo ad arrivare, mi piace la solitudine.
Trementina.

La sessione procede per il meglio e in un attimo arriva il pranzo. Oggi 
pranzo in compagnia di Giovanna e Alicia e come sempre si parla dei pro-
pri lavori, si condividono idee e si parla dello studio e di ciò che si andrà 
a fare di li a poco.
Oggi ho scoperto che a quanto pare lo studio ne ha viste di tutti i colo-
ri, tra quelle mura ne sono successe di cose. Per molti anni lo spazio ha 
accolto un ristorante e ancora prima una macelleria Halal, sono in molti 
infatti ad entrare per vedere i nostri lavori, si fermano a parlare un po’ 
e molto spesso menzionano la macelleria in questione. Chissà ora dove 
sono i macellai, chissà se hanno riaperto l’attività altrove. Un pensiero mi 
porta ovviamente ai Carracci, a Rembrandt e Francis Bacon.
Dopo la pausa ci sono nuove energie, via che si va. 
Trascorro il pomeriggio nei miei pensieri, ho tanto lavoro da fare. Come 
sempre dipingo di fretta, sono rilassato ma ho bisogno di vedere subito. 
Imparerò ad essere più paziente un altro giorno, adesso ho bisogno di 
vedere e toccare, annusare tutta l’acquaragia e i vari medium.
Il pomeriggio è sfumato e Alicia e Giovanna vanno a casa ma io aspetto 
che si asciughi un pelo per darci un altro strato. 
Dal mio studio si accede alle cantine, c’è una doppia porta che rimane 
sempre serrata e ogni tanto si sentono dei rumori che vanno e vengono. 
Intanto che il colore si asciuga ho un po’ di tempo per riorganizzare le 
idee, tra circa mezz’ora potrò procedere ma per il momento ripulisco un 
po’ gli spazi, sposto gli attrezzi e raggruppo sulle pareti varie tele. In ogni 
studio, in ogni appartamento, ogni volta che ci si ambienta a poco a poco 
si apprendono i vari rumori che si diffondono e rimbalzano tra le pareti. 

In lontananza un cane ogni tanto abbaia, le tubature che scivolano invisi-
bili nelle pareti, voci distanti e dei passi. Il portone del condominio a fian-
co quando sbatte non puoi non sentirlo, i vetri delle finestre dello studio 
tremano ogni volta e sembra che non si rompano per miracolo. La cosa 
che più mi piace sentire però sono i passi delle persone che intraprendono 
il portico. Io essendo nel seminterrato rimango ad un livello inferiore ri-
spetto ai passanti ed è una bella sensazione, mi sento isolato e intoccabile. 
Di fatto mantengo una certa distanza dal mondo reale e mi aiuta molto ad 
entrare nella mia testa e non avere distrazioni di nessun tipo. 
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CAPITOLO III

Per tornare in superficie, per risalire al piano terreno, c’è una scala a chioc-
ciola e quando riemergo faccio i conti con la realtà. Mi stupisco sempre 
che fuori è già buio quando risalgo.
Sarà la fame o la stanchezza ma non mi sento in forze, mi gira la testa e 
ho bisogno di ossigeno, un po’ d’aria fresca mi farà bene. Prima però ri-
mangono le ultime faccende, devo lavare i pennelli, pulire un po’ l’area di 
lavoro e sistemare un po’ le cose in modo che domattina sia tutto pronto. 
Sono soddisfatto della sessione di oggi, ci sono un sacco di cose da fare 
ma ogni giorno mi avvicino sempre di più agli obiettivi che mi sono pre-
posto ed è una bella sensazione. 
Mi siedo un momento per raccogliere le forze, ora mi accorgo di essere 
proprio esausto.
La città ha brulicato a mia insaputa come ogni giorno, potrebbe davvero 
succedere di tutto oppure fermarsi di colpo che io non mi renderei conto. 
Il contatto che mantengo con il mondo reale, quando sono la sotto, sono 
principalmente i rumori che riescono a passare attraverso le pareti. Non 
ci faccio veramente caso ma loro sono costanti, non cessano mai. Ci sono 
dei momenti di estremo silenzio, soprattutto al mattino e alla sera ma ad 
essere pignoli non si tratta di assoluto silenzio. 
Allarmato dall’incrementare dei suoni mi metto in ascolto. 
Di sopra è tutto buio e spento, ci si muove lentamente. Ma io sto di sotto, 
circondato da tantissime tele. Un sacco di colore e materiali, incredibile 
che io abbia prodotto già così tanti lavori. 
Altri rumori distolgono l’attenzione dalle tele e interrompo i miei pensieri 
tutto d’un tratto. Ok, la cosa è bella strana, non riesco ad identificare ne 
la natura di questi rumori ne da dove provengano. Non ha senso, tutto si 
intensifica e il momento si blocca. I rumori che sento sono un misto tra 
un brusio e dei colpi repentini e si ripetono con una certa regolarità, quasi 
con un ritmo. Ma il tutto avviene un po’ in sordina, non riesco a giustifi-
care i rumori che sento. 
Sono in allarme. 
Sono da solo in un seminterrato, l’unica via di fuga è la scala a chiocciola 
dalla parte opposta della stanza. Perché controllo la via di fuga?
Mi concentro sui rumori che sento, mi ostino a voler capire che natura 

abbiano questi rumori, da cosa sono originati. Devo razionalizzare. Non 
ci riesco.
Tutto d’un tratto così senza alcuna coerenza con ciò che sta accadendo, 
mi attraversa un pensiero: mi ritorna in mente, per una frazione di se-
condo, il fatto che il seminterrato, ovvero il mio studio, per anni aveva 
ospitato una macelleria Halal. 
Inizio a pensare a quante centinaia di animali morti siano stati stipati tra 
queste pareti, quanti cadaveri siano passati per di qua.
Forse inizio a capire.
Non è possibile, mi sorprendo di me stesso. Mi sorprendo per aver pensa-
to ad una cosa così assurda e irragionevole. 
Aver associato anche solo per un momento quei rumori a quel pensiero 
mette le cose in prospettiva e inizia a plasmare nella mia testa un solo 
pensiero: quei rumori che sento sempre più vivi e forti sono prodotti in 
qualche modo dalle anime degli animali letteralmente fatti a pezzi nel 
luogo preciso in cui mi trovo adesso.
Mi stupisco soprattutto di come un pensiero così assurdo possa prendere 
forma nella mia testa. Non è tanto l’inquietudine e la paura che sicura-
mente sto provando, si tratta soprattutto di non riuscire a contraddirmi, 
a confutare il pensiero che tutto ciò sia reale e stia accadendo a me in 
questo istante.
Non trovo altra soluzione. Sento un nuovo rumore, ma questa volta mi 
accorgo che si tratta del mio respiro. È affannato, ho la bocca impastata.
Wow è tempo di schiodare dallo studio, devo raggiungere la scala a chioc-
ciola e telare, non riesco davvero a giustificare come tutto ciò stia succe-
dendo e come tutto mi stia scivolando di mano.
Lascio i pennelli in ammollo nell’acquaragia, pazienza si rovineranno ma 
io non voglio passare un secondo in più qua sotto, questo è certo. 
Sono distratto, non riesco ad essere lucido. Sono in un loop, e continuo ad 
ascoltare i rumori e a comprovare la mia tesi fuori di testa, ripeto le stesse 
tre azioni inutili. Non quadra! 
Tutto questo non quadra!
È come se stessi guardando in terza persona una scena che sta accadendo 
e io sono inerme, il mio corpo è pesante e inutile, perché non si sblocca la 
situazione? Sto subendo questa situazione e non voglio. Perché non sono 
già fuori di qua da un pezzo?
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All’improvviso una scossa mi scuote tutto. Apro gli occhi all’improvviso 
e faccio fatica a mettere a fuoco attorno, sono tutto abbagliato dai faretti 
dello studio e addosso sento l’aria pesantissima. Finalmente tutto torna ad 
avere un senso!

Mi sono addormentato mentre aspettavo di dare l’ultima mano di colore, 
forse è il caso di aprire la finestra la prossima volta che uso tutta quella 
trementina…


